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Bella y rebelde para unos, Ana de Mendoza, princesa de Eboli, es una de las
figuras femeninas mas enigmaticas de nuestro pasado. Descendiente de dos
de las casas mas nobles de la Espafia del siglo xvi, los Mendoza y la casa de
Medinaceli, estuvo relacionada con la monarquia desde su nacimiento. A los
trece afnos, sus padres la casaron con un noble de origenes inferiores y
secretario del rey Felipe Il. Para Ana de Mendoza la vida cortesana, las
confidencias de la reina o la visita de la Madre Teresa de Avila, discurriran
sobre el telén de fondo de un periodo apasionante de la historia de Espafa:
los avatares de la guerra contra el turco, el inacabable conflicto de los Paises
Bajos, la incorporacion de Portugal y su Imperio a la Corona, o las vicisitudes
de las colonias americanas. Ademas, su leyenda aparece asociada a la
figura de Antonio Pérez, con quien vivirq, ya viuda, una intensa pasion
amorosa gue provocara escandalo y envidias en la recatada corte espafola.

Almudena de Arteaga consigue recrear el caracter rebelde e inconformista de
una dama que transgredio su condicion de mujer en la Espafia del siglo xvi.
Dos factores han propiciado el rotundo éxito de esta novela histérica: el
fascinante caracter del personaje de dofia Ana y su azarosa vida y el interés
gue suscita la etapa politica del reinado de Felipe I, sin duda uno de los
pasajes mas oscuros de nuestra historia.
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UNA NOVELA FAMILIAR

Paloma Diaz-Mas
Universidad del Pais Vasco

Hay vidas humanas que no es necesario novelar para
que parezcan una novela: basta con contarlas, y la realidad supera con creces las
peripecias de cualquier invencion.

Una de esas vidas es la de dofia Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Eboli.
Nacida en Cifuentes (Guadalajara) en 1540, descendia de dos de las casas nobles de
mas abolengo en la Espafia del siglo xvi: los Mendoza, a la que pertenecian los
duques del Infantado; y la casa de Medinaceli, con la que los propios Mendoza
habian emparentado en el siglo xv. Como tantas mujeres de su época, fue pieza de
trueque en la politica del momento; hasta que poco a poco, con una mezcla de orgullo
nobiliario, coqueteria femenina e intrigas palaciegas, se convirtio en protagonista.

Era hija unica de un matrimonio desgraciado, mas desgraciado aun por no haber
tenido hijo varon que asegurara su sucesion. Sus padres la casaron con un noble de
origenes inferiores a los suyos: Ruy Gomez de Silva, perteneciente a la nobleza
portuguesa (era de la familia de los Tello de Meneses), que se habia criado en la
Corte en estrecho contacto con el entonces principe Felipe, quien pocos afios después
se convertiria en el rey Felipe II. Ruy Gomez fue, de hecho, la persona de mayor
confianza de este rey, que le otorgé el titulo de principe de Eboli precisamente para
poderlo tener en su entorno cercano (los origenes de Gomez de Silva no le hubieran
permitido una cercania tal en determinadas circunstancias, segun el rigido protocolo
borgofion de la Corte) y en su relacién con él Felipe II perfila ya lo que en reinados
posteriores se convertiria en la figura del valido, ministro de confianza que podia
alcanzar amplios poderes.

El matrimonio de Ana de Mendoza fue el tipico de una joven noble de la época:
un contrato en el que no contaban los sentimientos de los contrayentes, sino los
intereses y alianzas de las familias. Se entregaba a una nifia de trece afios en
matrimonio a un hombre maduro (los treinta y siete afios que contaba Ruy Gomez
suponian entonces una plena madurez), hasta el punto de que hubo que esperar dos
afos entre los desposorios y la ceremonia del casamiento propiamente dicho, para
que la novia llegase a la pubertad y pudiese desarrollarse fisicamente para cumplir los
deberes del matrimonio. Aun después de casados, los esposos estuvieron varios afos
sin verse mas que esporadicamente, debido a los viajes del marido para acompafiar a
la Corte; pero, eso si, el matrimonio fue fecundo: una breve visita a los cinco afios de
los desposorios se saldo con el primer embarazo de la princesa. Y, como tantas
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mujeres de su tiempo —nobles o plebeyas— dofia Ana de Mendoza se acostumbro a
estar casi continuamente embarazada, a parir hijos y a enterrarlos; en quince afios de
matrimonio consumado tuvo once hijos, de los cuales sélo cinco vivieron hasta la
edad adulta. También, como la mayoria de las mujeres, qued6 viuda joven, a los
treinta y tres anos.

Hasta aqui nada separa la biografia de la princesa de Eboli de la vida de miles de
mujeres del siglo xv1. Pero lo que la aparta del comun y la hace atractiva para muchos
es precisamente su trasfondo de rebeldia, ese no resignarse a su suerte que le llevd a
buscar protagonismo en la vida politica, utilizando las armas a su alcance.

La primera de sus armas fue sin duda su belleza. El mas famoso retrato que se
conserva de ella se debe a Alonso Sanchez Coello, excelente pintor de cAmara que
vivio entre 1531 y 1588 y que retrat6 a los personajes mas importantes de la Corte, la
mayoria de los cuales son también personajes de esta novela: al propio Felipe Il y a
sus sucesivas esposas Isabel de Valois y Ana de Austria, al conflictivo y malogrado
principe don Carlos, a las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela tanto
cuando eran nifias como ya hechas mujeres, a los infantitos de la Corte, incluido el
futuro Felipe III, a don Juan de Austria; ademas de realizar encargos de tematica
religiosa para diversos monasterios, entre ellos el de El Escorial, Sanchez Coello
pint6 también a varios miembros destacados de la nobleza europea, desde el principe
Alejandro Farnesio hasta el Duque de Alba o el Archiduque de Austria. Al encargarle
un retrato de dofla Ana a quien pint6 al propio rey, a dos reinas y a varios infantes, la
familia Mendoza se colocaba donde le correspondia: entre lo mas granado de la
nobleza de su tiempo.

El cuadro de Sanchez Coello nos muestra a la princesa de Eboli con unos rasgos
fisicos que quizas hoy no resultarian el paradigma de la hermosura, pero que
respondian a los canones del siglo xvi1. La tez es muy blanca y sobre ella destacan con
viveza unos coloretes que hoy considerariamos un tanto campesinos, pero que
entonces constituian el colmo de la delicadeza (la color mezclada de rosa y azucena
que cantaron tantos poetas, con Garcilaso a la cabeza). Los labios rojos de una boca
pequefia y carnosa, destacando también sobre la piel blanca, son una sugerencia
fuertemente erética para un espectador de aquel siglo; el tamafio de la boca, como el
del pie, se relacionaba con el tamafio de los 6rganos sexuales: de ahi el encanto de
una boca y un pie pequefios en las mujeres... y grandes en los hombres. El aderezo es
el que corresponde a una noble: enmarca la cara un enorme cuello de lechuguilla
cuidadosamente almidonado y encafionado, sumum de la elegancia, sobre el que se
recortan el Ovalo de la cara, las orejas (para nosotros, quiza demasiado grandes)
adornadas con gruesas y valiosas perlas, el cabello crespo en un peinado complicado
que se corona con un postizo. En mitad del retrato, dos rasgos sobresalen: una nariz
enérgica, un tanto masculina, y los ojos; el izquierdo es almendrado, grande, castafio
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y luminoso, dominado por una ceja alta y arqueada: la encarnacion de los claros ojos
—ojos no de color claro, sino claros por luminosos y brillantes— que también
cantaron los poetas; el ojo derecho se oculta con coqueteria bajo un parche
adamascado, sujeto por un cordel finamente trenzado que parece salir de los cabellos
de la dama, o quizas hecho con un mechon de los cabellos mismos.

Fsa es la imagen méas representativa de dofia Ana de Mendoza: la de la bella
tuerta que supo convertir un defecto fisico en una muestra de coqueteria y de
seduccion. El parche es todo un retrato del personaje.

Otra de sus armas fue sin duda la inteligencia. Porque habia que ser inteligente
para desenvolverse con soltura y hacerse influyente en aquellos ambientes cortesanos
llenos de intrigas. Supo ganarse la confianza de la reina Isabel de Valois, la esposa
mas amada por Felipe II; supo apoyar a su marido Ruy Gomez en su ascenso
cortesano como secretario del rey; supo aliarse a otro hombre influyente, protegido de
su marido y también secretario del rey: el turbio y controvertido Antonio Pérez. Supo
defender sus propiedades frente a parientes codiciosos. Supo combatir a sus enemigos
por todos los medios, incluidos los no totalmente licitos. Aunque al final girase la
rueda de su fortuna y ella misma se viese enredada en sus propias intrigas. La caida
de Antonio Pérez en desgracia ante el rey la arrastro también a ella. Queda como un
secreto de la Historia quién utiliz6 a quién: si Antonio Pérez a dofia Ana de Mendoza,
dofia Ana de Mendoza a Pérez o uno al otro.

Su energia vital y su determinacién fueron a veces las de una nifia mimada, hija
unica de una familia poderosa, tirdnica y llena de orgullo, que no admite que le
contradigan y pretende imponer su voluntad por un medio u otro. Encontro su justa
medida en la figura de otra mujer fuerte del siglo xvi: la madre Teresa de Jests,
reformadora del Carmelo, a quien la princesa de Eboli tratd de atraer a su partido
patrocinando la fundacion de dos conventos reformados en Pastrana (Guadalajara),
donde la princesa tenia su palacio. Las tensiones entre santa Teresa y dofia Ana de
Mendoza constituyen una pagina memorable, en la que dos caracteres enérgicos se
enfrentan. Al final, Teresa de Jestis gana e inflige una sutil humillacién a la noble
dama, alejandose de sus tierras y levantando —a escondidas y sin permiso de la
princesa— los conventos recién fundados.

La novela de Almudena de Arteaga cuenta todas estas cosas y algunas mas. Adopta
una forma autobiografica, como un monélogo en primera persona en el que dofia Ana
de Mendoza, ya al final de su vida, rememora su pasado para su hija menor, también
llamada Ana como ella: una hija postuma de don Ruy Gomez ante quien resulta
perfectamente verosimil que la madre relate hechos que por necesidad la hija no
conocio, por haber sucedido antes de su nacimiento o durante su nifiez; y también
otros sucesos mas turbios que se supone que han quedado ocultos para la hija y que la
madre conoce y revela ahora, con un pie en el umbral de la muerte.
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A veces, la version que dofia Ana da de hechos de su propia vida (su relacién con
Antonio Pérez; sus maquinaciones contra don Juan de Austria; su propia
participacion en el asesinato de Juan de Escobedo, otro de los secretarios del rey)
puede resultar demasiado benévola y exculpatoria para la princesa. Pero no
olvidemos que es dofia Ana quien se supone que habla con su hija: nada mas natural
que el que una madre disculpe o disimule ante su hija los hechos menos confesables
de su pasado.

La autora de este libro, Almudena de Arteaga, es historiadora y abogada; y
también es ella misma miembro de la familia de los Mendoza y, por tanto,
descendiente de la princesa de Eboli. Significativamente, dedica el libro a sus dos
hijas, en un juego especular en el que la madre dedica a las hijas una narracion en la
que una antepasada de todas ellas explica su vida a su propia hija. Asi que el relato
es, en sentido literal, una novela familiar, que sin duda nace como un intento de
reflexionar no sélo sobre un personaje histérico, sino sobre la condicion misma de
una mujer o de las mujeres.

Muy probablemente en el éxito que esta novela tuvo en el momento de su
aparicion hubo de influir el interés que suscita entre los lectores de hoy la historia del
siglo xvI, interés en gran medida reforzado por la celebracion de los centenarios del
nacimiento de Carlos V y de la muerte de Felipe II; hasta el punto de que varios
voluminosos ensayos historicos publicados recientemente (como el de Henry Kamen
sobre Felipe II o los de Manuel Fernandez Alvarez sobre este mismo rey y sobre
Carlos V) se han convertido en auténticos best-séllers, cosa hasta ahora bastante
insélita en Espafia. Pero en el caso de la novela de Almudena de Arteaga ha debido
influir, ademas, la existencia de un publico lector femenino —en Espafia, el mayor
indice de lectura lo tienen las mujeres—, ansioso por ver sus propias vidas reflejadas
en el espejo de la Historia: como eran y como vivian las mujeres de otra época, como
pudo escalar puestos de poder e influencia una mujer joven en una sociedad en la que
las mujeres estaban relegadas a un papel subsidiario. Los lectores de novela historica
leemos para saber quiénes somos y como hemos llegado a serlo.

El final de esta historia fue triste: dieciséis meses después del asesinato de Juan
de Escobedo, Antonio Pérez y la princesa de Eboli eran arrestados por orden de
Felipe II, acusados de traicion. Parece que Pérez habia vendido al mejor postor —en
este caso, a la princesa— algunos secretos de Estado a los que tuvo acceso por su
cargo de secretario del rey: el secretario infidente que no guardaba los secretos.

Dofia Ana recorrio varias prisiones hasta llegar a la mas dura: su propia casa de
Pastrana, en la que literalmente fue emparedada en vida. Mientras tanto, su amigo,
aliado y probablemente amante Antonio Pérez conseguia huir, se refugiaba en Francia
(donde murio, en libertad, afios después) y daba al mundo una especie de memorias
sobre su experiencia como secretario real, que se difundieron ampliamente y fueron
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una pieza fundamental en la consolidacion en Europa de la llamada leyenda negra de
Felipe II.

Cuenta la tradicion que en sus ultimos afios la princesa solo estaba autorizada a
asomarse una hora al dia a la ventana enrejada de su palacio, que daba a una plaza. El
resto eran silencio y reclusién para una dama que se movié durante toda su vida entre
los fastos y fiestas de la Corte, donde brill6 con su belleza y su capacidad de
seduccion. El palacio se conserva hoy dia y aun los habitantes de la villa ducal de
Pastrana seflalan a los visitantes la ventana enrejada por la que supuestamente se
asomaba a la luz del sol su princesa. Una visita a ese palacio, la contemplacion de esa
reja y el comentario de una mujer al oir la historia de dofia Ana («no envidio su
suerte», dijo) suscitaron en mi misma el deseo de recrear en un cuento —que titulé,
precisamente, Una hora al dia— esos tiempos en los que dofia Ana de Mendoza vio
decaer y perderse todo lo que tenia: su libertad, su independencia, su poder, sus
posesiones e incluso su belleza. Dicen que en los tultimos tiempos quien fue tan
compuesta y tan pagada de su hermosura andaba desaseada y rota, abandonada fisica
y moralmente.

Es también en ese momento de decadencia cuando se inicia la novela que
tenemos en nuestras manos, y que se nos presenta asi como una reflexiéon sobre el
bien perdido; sobre todos los bienes perdidos: el poder, la influencia, la belleza, la
juventud, el amor.

Dofla Ana de Mendoza y de la Cerda muri6 poco después de esta ficticia
conversacion con su hija, en 1592. Tenia s6lo cincuenta y dos afios; pero a esa edad
una mujer del siglo xvi podia ser considerada ya practicamente una anciana: la
esperanza de vida para las mujeres apenas superaba los cuarenta afios.
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1
CUENTEME MADRE
(1540-1560)

Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi cama,
atravesando sin ningun recato ni pudor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a
todos los que me han rodeado durante estos afios. jQué vida tan vacia la de aquellos
que han de ocuparse de los asuntos ajenos inmiscuyéndose en la de otros! jRompen
su privacidad con el tnico fin de llenar levemente la suya, carente de interés!

Todos ellos nunca supieron el inmenso gozo que me producia que se hablase de
mi, pues siempre me gusto llamar la atencion. Mas lo que ahora en realidad me aflige
es que los sentimientos y vivencias me abordaron a tal velocidad, que la disposicion
para percibirlos plenamente me falto.

Postrada en la cama, me siento envejecida por mi larguisimo enclaustramiento.

Alguien se acerca por el pasillo y llama a la puerta; sin esperar respuesta entra
Anay se sienta a los pies de mi cama.

Esta hija mia es el vivo reflejo de mi juventud. Su tez blanca resalta sus negros
cabellos, y su curiosidad nunca deja de asombrarme.

Cabizbaja y zalamera, me ruega:

—Por el amor de Dios, madre, debéis comprender que me gustaria saber todo de
vos para poder rezar por vuestra alma.

Vine al mundo un dia de aquel verano llamado del fuego, porque los bosques
agostados ardian solos. jDiabdlico tributo a la descendiente directa de un cardenal!
«jGrande hasta en sus pecados!», como diria en su momento la Catélica Isabel.

Quiza por esta causa mi madre sufrié6 mucho en el trance, y a punto estuve yo de
morir. Pero me encomendaron a Nuestra Sefiora del Puig y enseguida aquélla sin
peligro estaba, y mi padre también muy alegre aunque yo fuese nifia, pensando que a
Nuestro Sefior le placeria darle después hijos varones, muchos y buenos. Sin
embargo, mi madre nunca volveria a parir.

Durante mis primeros meses de vida se rezaba diariamente el rosario para que
sobreviviera, pues yo era muy menuda y de escasa salud. De ahi mi temor, desde que
fui mujer, a heredar esta desgraciada condicion: la infertilidad.

Dicen que siempre fui pequefia de cuerpo pero bien proporcionada, ademas de
una nifia impaciente y muy consentida, a pesar de los esfuerzos de mi aya por
educarme severamente: demasiados intereses y miradas se dirigian hacia mi, yo lo
sabla, y mi madre siempre aceptaba mis peticiones. No recuerdo un solo castigo
impuesto por ella, pero si su empefio porque bordara, paseara y rezara, tareas que
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eran para ella su Unico pasatiempo.

Fisicamente, ya desde nifia dijeron que yo era mas Mendoza que de la Cerda, de
lo cual me siento halagada, pues la belleza de mis antecesores mendocinos es bien
conocida, y esta herencia es fuerte, ya que vos, hija, os parecéis mas a mi que a
vuestro padre. Sobre todo en el pelo, que aunque ya cano, lo recuerdo exacto al
vuestro. De nifia me encantaba que me lo cepillasen durante horas antes de recogerlo.
Aquel masaje que el peine producia en mis sienes conseguia calmar y sosegar mis
ajetreados animos; y gracias a este quehacer diario lograban que estuviera por lo
menos un rato quieta y relajada.

Mi padre, como buen Mendoza, sospech6 ya cuando cumpli los ocho afios que su
descendencia no seria mas larga. Decidié entonces hacer conmigo lo que habria
hecho con un hijo varén: asi fue como yo le acompafiaba a cacerias. Aunque iba en
litera hasta el campo, alli montabamos y cabalgabamos durante horas en busca de una
presa. Yo montaba a lo amazona, pero llegué a aprender a lo jineta y a manejar la
brida como los grandes hombres de a caballo.

Recuerdo mi primer potro, al que llamé Hermano, supongo que a falta de uno de
verdad con quien compartir mi existencia. Un afio después supe tirar con ballesta,
aunque pequefla. Pero nada era parecido a la cetreria, la caza con halcones me
apasionaba de tal modo que las horas con aquellas aves se me hacian minutos.

Mis incesantes esfuerzos por igualarme a los hombres tanto en el pensamiento
como en las actuaciones tenian un unico fin: menguar el dolor de mi padre por no
tener aquella descendencia masculina tan deseada. Por aquellos tiempos solo pensaba
en contentarle.

Un dia sali de caza, acompafiada unicamente de dos monteros. Al regresar mi
felicidad era inmensa pues llevaba colgadas de mi cincha tres liebres. jMis primeras
tres presas conseguidas sin ayuda!

Cuando ya divisabamos la casa, recuerdo el latir acelerado de mi coraz6n, mi
sefior padre por fin se sentiria orgulloso de mi.

Al entrar en la sala en la que se encontraba, se levanté de inmediato, fruncio el
ceflo y me mir0 altivo. jPor qué aquel hombre por el cual respiraba se obcecaba en
transformar mis alegrias en decepciones en un solo segundo?

No pude articular palabra.

—Veo que ya no sabéis bien qué hacer para convertiros en lo que no sois y nunca
seréis —me dijo €l en cambio.

Sali sollozando. ¢ Acaso no percibia que todo lo que hacia era por él?

No disfrutaba de igual modo con las lecturas y lecciones de mi maestro de letras,
siempre hablandome en latin, que yo procuraba escribir y leer a la perfeccion. No me
gustaban las horas de estudio, pero era obligacion que debia cumplirse si después
queria dedicar mi tiempo a otros menesteres.
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Asi fue que los quehaceres de los hombres me satisfacian mas que los de las
hembras. Mas en el vestir era sumamente presumida y disfrutaba con los trajes
nuevos que me hacian las costureras de casa. Para la Primera Comunion me dejaron
vestir de colores y traer cosas de oro y seda. La tela de mi saya era de un brocado de
raso y oro, venida de Flandes, con mangas anchas, forradas de terciopelo amarillo de
dos pelos con su gorrete. Su textura y color me entusiasmaron. También me
obsequiaron mis padres con un collar de gruesas perlas del que pendia una cruz
guarnecida de diamantes y esmeraldas.

Sin embargo mi Unica preocupacién era demostrar a mi padre mis dotes
masculinas.

Un dia que parecia estar de mejores humores le reté a tirar de esgrima conmigo.
Mi sorpresa fue gratisima cuando accedi6. Aquella misma tarde le demostraria mi
facilidad para manejar el florete.

Pero mi impaciencia comenzo6 apenas terminé de engullir el desayuno. Tenia que
practicar, mas mi Maestro de armas no llegaria jhasta pasado el mediodia! Era
demasiado tiempo para esperarlo cruzada de brazos. Fue asi como pensé en un
sustituto contra quien tirar. {Y quién mejor que aquel paje que, aunque pequeiio, era
muy habil! No seria capaz de negarme la colaboracion que necesitaba.

Mientras le esperaba observaba una vitrina cargada de espadas, rodelas,
montantes y floretes; parecian desear ser empufiados por mi diestra mano y colaborar
en mi singular destreza.

Abri la puerta de aquel inmenso mueble, y después de dudar unos instantes, me
decidi por el florete. Nada mas empufarlo entro el paje, exhausto y corriendo.

No me enfadé, ;para qué? El pobre venia con la cara desencajada, si le gritaba
tardariamos mas aun en comenzar. Tomé un segundo florete y lo lancé hacia él
diciendo:

—iEn guardia!

En ese mismo instante senti como si algo tirase de mi cuerpo hacia delante y
tropecé. El destino y mi euforia quisieron que me pisara el sayo y mi cabeza fuese
justo a parar al florete del paje.

Aunque éste quiso apartarlo, un vil diablillo dirigiendo su mano ensarté mi ojo en
la punta de su arma.

Perdi mucha sangre y los médicos llegaron a temer por mi vida, pero gracias a mi
patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y a mis fuertes deseos de no abandonar esta
vida, pronto recuperé la salud.

No sucederia lo mismo con mi ojo.

Sucumbi a una profunda tristeza. Al mirarme en el espejo, recordaba aquellos
halagos sobre mi belleza que en tantas ocasiones habia escuchado; sin embargo mi
madre consiguio sacarme de semejante pesar habilmente. Fue la primera persona que
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con carifio me llamo tuerta, y quiza por ello toleré este apodo toda mi vida y pude
llevar el parche sin vergiienza. Muy pronto, en concordancia con mi caracter, converti
mi defecto —para unos lo era— en una virtud, pues me percaté de que alli donde me
hallase era el centro de atencion.

La verdad es que la cicatriz apenas se vislumbraba. Desapareci6 pronto, y esto me
permitio usar de un parche que luego se convertiria en el notable aderezo de mi
indumentaria, logrando fomentar mi presuncién. Lo combinaba con el tono de mis
vestidos como si de una joya mas se tratase, e incluso afios después, viviendo en
Madrid e inmersa en la Corte, me valia de perlas, o de mi propio pelo trenzado, para
asirlo a mi cabeza, idea que chocé en un principio a las damas, que al fin hubieron de
reconocer una vez mas mi originalidad, mi cualidad predilecta.

Curioso me parece ahora que esa cicatriz no me agobiara cuando pensaba en el
matrimonio. Pero mi sefiora madre bien me habia ensefiado desde mi mas tierna
infancia que el desposorio era una obligacion semejante a la de estudiar latin, asi
como una manera mas de engrandecer a la familia. Poco importaba una herida
cuando una oportunidad se mostraba.

La prueba de ello se vio un dia en que mi padre me ley6 una carta enviada por el
principe Felipe.

«De los mayores cuidados que tengo para mas acrecentar y sublimar a don
Ruy Gomez de Silva, es el procurar casarlo lo mas altamente posible; con
esto, ademas de honrarlo, le doy parientes y defensores que lo amparen en
Castilla. Siendo vos perteneciente a una de las mejores casas de Espafia, y
teniendo por hija a dofia Ana, es mi deseo que accedais a darla en matrimonio
a mi fiel servidor».

Asi fue como mis padres comprometieron gustosos mi mano. Al afio siguiente
viajarian a Madrid para que el principe firmara los asientos, capitulaciones de mi
casamiento, y el término de dos afios para mi velacidon ante nuestra Santa Madre
Iglesia; pues bien sabéis que la velacion es la parte fundamental del sacramento
matrimonial, y yo todavia no estaba capacitada para cumplirlo.

Aquello me alegr6 enormemente, pues significaba que seguiria viviendo en casa
con mis padres por dos afios mas.

Sobre todo después de oir la respuesta de mi padre cuando le pregunté si con la
carta habia llegado algun retrato.

—No nos envio pintura que lo represente, pero os lo describiré lo mejor que
pueda: es un caballero apuesto y distinguido, de mediana estatura y esqueleto sutil, de
movimientos graciosos y sobre todo lleno de gentileza, mucho mayor que vos pero
sin duda juicioso y capaz de haceros feliz.
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2
EL PRINCIPE EN MIS BODAS
(1552)

Hacia cerca de media hora que andaba apoyada en el
alféizar de la ventana, atisbando entre las celosias. Habia llegado el momento, s6lo
me quedaba un dia para tomar estado. Por fin conoceria al hombre junto al cual debia
pasar el resto de mi vida.

Entusiasmada, vi que cabalgaba vestido de sayo y bohemio de gorgoran pardo,
guarnecido de pasamanos de oro, calzas encarnadas y jubon de tela amarilla.

Pero a medida que se fue acercando y sus facciones se hacian mas claras a mis
ojos, mas bien me parecio casi anciano; a mis doce afios me impacto tanto, que
recuerdo haberlo comparado incluso con mi padre.

Pensé que mejor seria no profundizar en detalles que no podian eludir ni cambiar
mi obligacion al casamiento. Habida cuenta de mi ojo, mejor seria apreciar las
virtudes que los defectos.

A toda prisa fui a la capilla, en donde se hallaban mis sefiores padres recogidos
oyendo misa. Acababa de sentarme cuando él entré con andares elegantes. Pareciome
un viejo de nuevo, pues mas de cerca caneaba y le faltaba ya algtn diente.

Después de inclinarse ante Dios Nuestro Sefior, se echo a los pies de mi sefior
padre pidiéndole las manos, luego nos las besé a las sefioras, primero a tu abuela y
después a la que te habla. Su mirada hacia mi fue penetrante y dur6 un segundo, pues
bien sabia que no se ha de mirar fijamente a los ojos de una dama en publico. Yo si le
miré con detenimiento, y por primera vez sentli miedo a lo desconocido. Después de
pedirme la mano, yo pedi las suyas, y los dos regresamos al lugar que se nos sefialo.

Su voz era clara y sosegada al igual que sus movimientos. Mas ;qué pensaria él
de mi persona? Sin duda estaba encantado. Al dia siguiente seria duefio de una nifia
dulce y bella que en poco tiempo pariria hijos sanos.

La misa prosiguio, pero incapaz fui de seguirla, pues, disimuladamente, analizaba
a vuestro padre centimetro a centimetro y movimiento a movimiento. Me sentia muy
lejana. Con ayuda de Dios, asi se lo pedi entonces, confiaba en que llegariamos a
entendernos. Cuando mas nerviosa me senti fue en la comunion, al verle pasar frente
a mi de nuevo. Pero muy rapido me consolé pensando que dos afios eran un largo
tiempo para asimilar la idea. Al finalizar los divinos oficios, vuestro padre se despidi6
afectuosamente de todos y se fue.

Toda la casa rebosaba de gentes y sirvientes corriendo de sala en sala para que ningtn
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detalle faltase. Gastadores, piqueros y jardineros trabajaban afanosamente en los
alrededores de nuestra casa al son de trompetas y atabales. En los patios y despensas
entraban sin descanso provisiones para las celebraciones de mi boda. Carros
provenientes de todas las aldeas de los alrededores portaban perdices, cabritos, vacas,
terneras, aves, pescados. Habian traido también una carga de perazas y otra de
camuezas, asi como esparragos de Talavera enviados por su corregidor, amén de trigo
y cebada en abundancia. Llegaban sin cesar presentes de nuestros vasallos, como
salmon, escabeche de las montafias del norte y ostras frescas.

Ademas de la servidumbre de casa, se habian traido cocineros, veedores de mesa,
botilleros, reposteros de plata, de estrados y de ropa blanca. Casi no se podia andar
por los pasillos, pues el hervidero de personas era terrible. Yo pasaba horas
observandolo todo, y lo mas curioso era que ninguno de ellos chocaba con otro, pues
el orden de sus pasos era similar al de un hormiguero.

Era domingo. Mi santa seguro que me acompafaria y favoreceria en esa gran
jornada. A las doce habiamos de entrar en la iglesia, y ya me retrasaba cuando mi
sefiora madre entr0 en mis aposentos portando una diadema que jamas vi
anteriormente, cuajada de brillantes y rubies. De inmediato me la colocaron sobre el
recogido de mi melena.

Lo que mas ilusion me caus6 fueron unos chapines con cintas de raso color
encarnado al igual que mi saya, toda bordada de oro. Al colocarlos en mis pies jcreci
casi un palmo! Era lo tinico que me faltaba para sentirme realmente grandiosa. No
queria despegarme del espejo, porque parecia al menos cinco afios mayor de lo que
era y me imaginaba que asi seria cuando me convirtiese en una gran dama.

En ese momento entré una enana anunciando la llegada del principe Felipe, jnada
menos que para apadrinarnos!

Vestida estaba y me dispuse a salir de mis aposentos. Bajé las escaleras de caracol
que daban al salén de linajes con sumo cuidado, pues tropezar no queria y dificil me
era andar deprisa con mis chapines nuevos. Al entrar en el saldn, sefioras engalanadas
y caballeros venidos de todas partes me esperaban. En un gran estrado, bajo un dosel,
se encontraban mis sefiores padres con los duques del Infantado y toda la familia mas
cercana. jNunca vi tantos Mendoza reunidos!

Cientos de ojos, muchos de ellos desconocidos, se centraban en mi persona.
Aquella sensacién de escudrifio a la que me estaba viendo sometida deberia de haber
amedrentado a una fragil nifia como yo, pero no fue asi. Me ergui atin mas de lo que
estaba y prosegul mi majestuoso paseo.

Al solemne silencio, siguié musica de trompetas y atabales. En el exterior, y casi
al mismo tiempo, comenzaron a sonar las salvas de los mosqueteros que fuera
aguardaban a su alteza.

Presta comencé a andar junto a mis padres y en pos de nosotros toda la comitiva
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nos siguid. Aunque en abril estabamos, el dia era claro y ni una leve brisa corria. En
la puerta vimos que desde la lejania se acercaba ya el principe, acompafiado de unos
cincuenta caballos. Junto a él cabalgaba mi futuro esposo, que traia puesto, a tono con
mi saya, unas calzas y jubon de tela encarnada y capa de terciopelo. Confieso que lo
encontré muy apuesto.

Sin embargo, ya en el templo, llegado el momento de mi aceptaciéon tardé en
contestar. Un freno parecia paralizar mi lengua.

Antes de hacerlo miré primero a mi padre, que asintié con la cabeza, pues penso
que solicitaba su ultimo consentimiento. Luego dirigi la mirada hacia mi madre, en la
cual me parecié percibir una sonrisa cargada de dolor, y por ultimo miré a Ruy.
Entonces senti como si una ola en mi interior trepara hacia mi garganta.

Preparativos, vestidos, joyas y nervios no me habian dejado reflexionar hasta ese
preciso momento sobre lo que en realidad estaba haciendo. Era mi deber, de acuerdo,
pero ;por qué crecer tan rapido y admitir responsabilidades demasiado prematuras
para mi edad? No lo sé, lo cierto es que aquellas dudas se prolongaron el tiempo que
restaba de la misa. Lo hecho, hecho estaba y asi debia ser.

Al regresar a casa continuaron los festejos. Se corrieron en la plaza cinco toros
bravos y luego comenzo el juego de canas, con seis cuadrillas de seis jinetes cada
una, donde participaron los invitados mas ilustres, incluido vuestro abuelo, que lucio
mucho.

Al finalizar pasamos todos a vestirnos de nuevo pues un gran baile de mascaras se
habia dispuesto en el palacio. Me sentia rendida porque intenso habia sido el dia y a
esas horas normalmente ya en la cama me encontraba. Pero bajé al salon. Fue
entonces cuando su alteza me dirigié la palabra por vez primera solicitandome
inaugurar el baile.

Era mas alto que yo, y eso hizo que me sintiera mas cohibida de lo que estaba.
Sus vivisimos ojos azules, el pelo rubio y la grave solemnidad colaboraron para
estimular mi nerviosismo. Noté cémo el rubor se alzaba en mis mejillas. El debi6 de
sentirlo, pues su mirada afable y carifiosa procur6 tranquilizarme, y al tiempo que me
tendia la mano dijo:

—No o0s preocupéis pues no soy gran bailarin, y aunque vos mucho tiempo
tampoco tuvisteis de practicar, seguro estoy de que daremos juntos buenos y grandes
pasos.

Comenzo el baile y todas las miradas se clavaron en nosotros. Recuerdo que al
mirarle sus labios carnosos y la barba saliente pensé que algo debia decir yo, pues no
estaba bien callar cuando un principe otorgaba a una dama ese honor. Entonces le
dije:

—Alteza, me someto enteramente a vos y a aquello que querais.
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3
DESPOSADA SIN MARIDO

Abrumado de esta tarea en la cual no se me permite
descuidar un detalle ni en las minucias, me veo con frecuencia obligado a transcribir
las cartas de

Mi Serior don Felipe de mi propia mano, en letra reposada, oficial y hierdtica.
Esto, unido al trabajo y relaciones, no me dejan escribiros ni las mds miseras lineas.

Maria Tudor es muy gran sefiora y excelente persona, pero mds vieja aun de lo
que se nos decia.

Mi sefior, correcto siempre con ella, no le manifiesta nada que pueda creer que
ha pasado ya de la edad de las pasiones.

A mi parecer, si la reina vistiera el traje y tocado a la usanza de las damas de
nuestro pais, pareciera menos vieja y trasnochada. Pero mi Sefior sabe que este
matrimonio no se ha contraido para satisfacer sus apetitos y si para conceder un
heredero a las coronas espariola e inglesa, que ambas estan muy necesitadas de ello.

Cuando Dios nuestro Sefior conceda a los dos este proposito podremos regresar,
y asi cumplir nosotros con el mismo deber que ellos.

Después de leer aquellas letras, seguia sintiéndome lejana a mi marido. Un afio
después de nuestro casamiento, vuestro padre habia acompafiado a Inglaterra a su
alteza, y no regresaria a Espafa hasta tres afios mas tarde. No habiamos hablado a
solas ni un solo instante.

En todas sus cartas no hacia mas que hablarme de don Felipe, como si estuviera
familiarizada con él, y de describirme tierras lejanas que no me interesaban ni atraian
en absoluto. Sus halagos tampoco me hacian mella. ;Como podia desear cegarse con
mi rostro, si tanto éste como mi figura habian cambiado en todo, excepto en lo del
parche?

Los dos afios sefialados para nuestra velacion matrimonial habian pasado, y ya
estaba yo lo suficientemente desarrollada como para cumplir con esa obligacion y
consumar el matrimonio. Deseaba tener mi primer hijo lo antes posible.

Cuando por fin conseguimos reunirnos lo encontré mas envejecido, y ya canas
tenia hasta en la barba. Pero lo que mas me impresion6 fueron sus negros ojos. La
primera noche juntos no supe como retener por mas tiempo a mi doncella en mi
aposento. Supongo que las excusas se agotaron y mas aun cuando vuestro padre entro
e hizo una discreta sefia para que nos dejara a solas. Fue entonces cuando descubri
aquellos placeres de alcoba de los cuales tanto hablaban entre cuchicheos las
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sirvientas. Y bien digo los descubri, porque para seros franca no tuve la oportunidad
de saber lo que era el disfrutarlos hasta pasados algunos afios.

De todos modos vuestro padre logré en muy poco tiempo espantar todos mis
temores, y después de esa noche, muchas veces me visitd y nunca dejo de mostrar
gran delicadeza para conmigo.

Pero Dios estaba con nosotros, porque solo tres meses después se confirmé mi
embarazo. Mi miedo secreto quedo asi disipado. Siempre temi no ser fértil, pues mi
aya, desde que era parvula, me decia que si a una mujer Dios no le otorgaba hijos
como a las mulas en ella se acabaria su sangre.

Apenas pasados unos dias de su tan ansiado regreso, tu padre marché rumbo a
Roncesvalles. Se tenia que unir por orden del rey a la comitiva que iba a recibir a la
futura reina Isabel. Después de tantos afios esperando, otra vez me encontraba sola.
Solo tenia como compaiiia a mis doncellas y a una hermana de Ruy.

Recién llegada de Portugal estaba vuestra tia, y no parecia entender mi pasion por
los quehaceres de los hombres. Me reprendia siempre por todo. Mi felicidad, tristeza
y enojo le producian. El negro era su color y el pafio su tela. Gracias al Sefior, al
nacer tus hermanos repartio con habilidad sus malos humores entre todos, y mi racion
quedd un poco mas menguada.

Para mi consuelo y tranquilidad, Dios quiso llamar a aquella amargada mujer
justo un afo antes de la muerte de vuestro padre, por lo que vos tuvisteis la inmensa
suerte de no llegar a conocerla.

Parti a Guadalajara dos meses después. Alli fue donde vi por primera vez a dofia
Isabel. Una nifia era, y su pureza y belleza a todos nos entusiasmo. Cinco dias
durarian las fiestas de bodas y tornabodas, con meriendas y cenas seguidas de bailes,
y hasta una corrida de toros y leones.

Durante uno de aquellos bailes, una gallarda empez6 a sonar. Los musicos tafiian
sus instrumentos, y todos en corro nos pusimos para pasarnos el hacha.

Acabada la danza me dirigi hacia donde la reina se encontraba. Se veia que ganas
tenia de conocer damas jovenes, pues de viejas se habia visto rodeada durante toda la
noche. De pronto, mis piernas empezaron a temblar y cai desmayada.

Mi embarazo grandes mareos me causaria los tres primeros meses, pues casi nada
podia tragar hasta pasadas unas horas del despertar. Aun asi, la felicidad de mi
maternidad me consolaba. ;Seria nifio? Este ruego a la Virgen lo repetia a diario y
varias veces.

Una mafiana comencé a sentir leves pinchazos y tan s6lo dos horas después una
garra en mi interior parecidme que me arrancaba las entrafias. Al final se extendieron
los dolores a los rifiones, y tales eran que de la paridera me levantaron para tumbarme
en mi lecho, pues cada vez que aparecia curvaba mi espalda como la de un gato, pero
al revés, y me parecia que tenia dos dagas entre las sabanas.
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Todo fue bien a pesar de aquel dolor. Jamas antes vi a vuestro padre tan contento,
y lo cierto es que nunca lo volveria a ver. Su pacifismo habitual no le dejaba perder
los nervios, ni exteriorizar el mas minimo sentimiento. Aquello me enternecio,
porque fue una de aquellas raras veces en que sin oirlo pronunciar palabra supe lo que
pasaba por su discreta mente.

Aquella felicidad plena que me invadia a diario no duré mucho; vuestro hermano
enfermo al mes de nacer.

Asi pues, la alegria se transformé en tristeza. Pero el dia en que murié algo
extrafio se produjo en mi. Aquella angustia que sufri durante el tltimo mes ceso de tal
manera que ni una lagrima consegui derramar, hasta tres dias después. En realidad era
como si Dios Nuestro Sefior quisiera que descansaramos.

Una tarde se present6 la reina para manifestarme su pesar por lo ocurrido: a sus
quince afos, sabia muy bien como consolar la desgracia. Me dijo que en casa no
podia quedarme por mucho tiempo sola porque aquello acrecentaria mi dolor y
ningun bien me haria, y me ordend verla fuera, pues el rey iba a ausentarse y ella
también sola quedaba. Agregd que el mismo don Felipe veia con buen ojo que le
tuviese compaiiia.

Asi lo hice. Recuerdo que salimos a pasear por las alamedas de Aranjuez y
pasamos largo rato hablando de cosas que dofia Isabel gustaba de saber.

Tiempo después recibi una carta de la reina Catalina de Francia, mostrandome su
gratitud por mi amistad con su hija y pidiéndome que si en algin momento triste la
encontraba se lo comunicara de inmediato.

La indicacion del rey se unio asi a la madre de la reina. El disgusto por la muerte
de mi primer hijo empez6 entonces a desaparecer.

Sobre todo cuando pasados unos meses supe que otra criatura se formaba en mi
interior. Después de contarselo a tu padre, la primera persona a quien se lo dije fue a
la reina.

Dejando de lado todo protocolo, dofia Isabel me abrazé y me besé como a una
hermana. Fue entonces que me di cuenta de lo generosa sefiora que era, pues en la
corte empezaba casi a reprocharsele que hubiese pasado tanto tiempo de la boda y
todavia no se hubiese hecho mujer para poderle dar un hijo al rey. A pesar de que don
Felipe tratara de ocultarlo, abrigaba serias dudas sobre las capacidades de don Carlos
para sucederle. Porque la verdad era que el caracter de éste se volvia cada vez mas
estrafalario.
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4
PRIMEROS ANOS DE MATRIMONIO
(1561-1563)

Estibamos apoyadas en la barandilla del balcén
cuando la reina me dijo:

—Ana, he de confiaros algo que no me llena en absoluto.

—Mi sefiora, si os he ofendido...

Me mir6 con sorpresa.

—Por Dios, no sois vos la causa de mis desvelos. Muy al contrario, vuestra
presencia me satisface y sosiega en muchas ocasiones.

Se quedo6 mirando con desagrado una escena que se desarrollaba en la gran plaza
que se abria, apenas traspasadas las puertas del Alcazar.

Supuse que no estaria contenta con el lugar donde residiamos.

Toledo era muy bella, sin duda, y tenia algo indescriptible que cautivaba a todos
los forasteros, pero la muchedumbre convivia practicamente con nosotros.

Bastaba ver si no a aquellos hombres asando un par de gallinas a una decena de
metros de donde nos encontrabamos.

Tenia entendido que en Paris los miembros de la familia real veian al pueblo
solamente si querian. En cambio aqui, era suficiente abrir una ventana para
encontrarse Con sus caras, oir sus cantes y respirar sus olores.

—Sefiora —decidi decirle—, Espafia es austera en comparacion con el resto de
los paises que nos rodean. En muchas cosas somos campechanos, y aunque nuestro
imperio llegue hasta horizontes lejanos, en nuestras casas, e incluso en la corte, la
vida a veces es muy sencilla y se aleja de las grandes pompas.

Ella me mir6 y sonrio.

—Oh, no, Ana, no se trata de eso. Ademas, Felipe me ha prometido que dentro de
poco nos trasladaremos todos a Madrid —dijo con gran espontaneidad, para volverse
seria de golpe—. Es por don Carlos. Conmigo guarda una exquisita delicadeza en el
trato, pero la frialdad para con su padre en algunos momentos es sélo equivalente a la
agresividad de otros. Ello me preocupa. Tanto que a veces he llegado a preguntarme
si el origen de este problema no sera una limitacion de mi real esposo.

Hablaba al mismo tiempo que pensaba, sin medir lo que decia, con la gravedad de
su posicion y la frescura de sus jévenes afios. Aquello me agradd, pues demostraba su
plena confianza en mi. De todos modos, me debatia entre la natural curiosidad de
saber mas y el tener que, de alguna manera, contradecirla, contandole claramente lo
que se rumoreaba en la corte. Esto es, que el principe hubiera heredado la enfermedad
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mental de su abuela Juana y que sus constantes cambios de caracter y su violencia
eran un verdadero problema politico para su padre.

Tomando ejemplo de la discrecion aprendida de Ruy le dije:

—Don Felipe es comprensivo, y seguro que os amara ain mas cuando vea que
confiais en él y le hacéis participe de vuestras preocupaciones tal como me las habéis
expuesto a mi.

De pronto ella volvié a parecer animada, y mirandome con una sonrisa paso su
mano sobre la mia a modo de agradecimiento.

Por supuesto, no me quedé del todo convencida del valor de mis servicios. Pero
sus cuidados sobre don Carlos enseguida desaparecieron de mi mente llevados por
mis fantasias sobre el traslado de la corte a Madrid, que segtn las palabras de la reina
era dado por hecho.

Como mujer casada y madre, me habia parecido hasta entonces que mi vida no se
completaria hasta que no tuviera una cosa que fuese totalmente mia.

Siempre habia tenido en la mente esta gran casa de Pastrana que pertenecio a mi
abuela. Si la habia descartado era por su relativa lejania de la corte en Toledo. Pero si
ahora nos trasladabamos a Madrid, la distancia se acortaria considerablemente.

¢Me creeréis, Ana, si os digo que mientras dofia Isabel me exponia sus
sufrimientos por don Carlos yo estaba pensando en como plantearle a vuestro padre el
asunto de la compra de Pastrana apenas pudiera hablar con €é1?

Entusiasmada estaba en aquellos planes cuando uno de los sirvientes llegd con una
carta para Ruy.

Pocas oportunidades tenia de hablarle detenidamente. Trabajaba en los despachos
a todas horas, y claro resultaba que su vida la habia encomendado al rey, como nadie
en la corte. En ocasiones amanecia sin que regresara, y en los desayunos aparecia
como si de una batalla volviese. El cansancio figuraba en su rostro claramente. Pero
el rey, cuando no dormia, necesitaba compaiiia, y puedes suponer quién se la daba.

Pues bien, comprenderéis también con cuanta impaciencia lo observé leer aquella
carta.

Mientras se apresuraba a la puerta, después de haberme besado la mano, casi le
griteé:

—Si el rey te encomienda que le prepares nueva casa en Madrid, podriamos
hacerlo también nosotros.

Su mirada me demostré que habia hecho blanco pero también me hizo dar cuenta
de mi superficialidad, por lo que me prometi a mi misma no hablar de Pastrana hasta
ver a vuestro padre mas reposado. Pero esa noche, al regresar, Ruy me confirmé que,
efectivamente, todos nos trasladariamos a Madrid en breve, y de inmediato empecé a
imaginar lo que seria la corte en esa ciudad.

Los reyes se irian al Alcazar y nosotros comprariamos una gran casa muy cerca
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de éste, al que se podria llegar a pie o en litera, sin necesidad alguna de carruajes.

Los pocos meses que nos quedaban por pasar en Toledo no serian ni mucho
menos monotonos.

Un afan de diversiones nunca antes sentido parecia haberse apoderado de mi,
pues no acabada una fiesta que ya deseaba tomar parte en otra.

Hubieseis visto la euforia con que me lancé a preparar los cercanos carnavales y
la felicidad que me produjo el darme cuenta de que mi vestido de corsaria fue el que
mas envidia causo, ya que mi parche le daba un aire de lo mas real.

iLas telas y brocados se habian confeccionado nada menos que en Venecia!

Como vuestro padre estaba de viaje, aproveché incluso la ocasién para arrancar al
disfraz la incémoda gola que todo lo tapaba y sustituirla por un pronunciado escote,
cubierto unicamente de gasa fina, que dejaba imaginar el final de mi cuello y
principio de mis pechos, tan tersos en esa época que era una pena no lucirlos.

En mis insaciadas ganas de vivir apenas me daba cuenta de la tristeza en la que de
pronto habia caido la reina, y no bien acabado el carnaval esperé con ansia la Semana
Santa para recrearme con las procesiones que invadirian las calles de Toledo.

El domingo de Ramos los olivos circundantes a la ciudad corrian el riesgo de
quedar completamente desmochados, pues al amanecer todos salian al campo en
busca de ramas para acompafiar el paso del Cristo.

El Jueves Santo las calles se tornaban oscuras, hasta en las casas mas humildes las
telas negras cubrian los balcones, y las puertas se cerraban. Las gentes salian al
atardecer para seguir la procesion, orando con devocién y en silencio.

Muchos penitentes acompafiaban a las imagenes de Cristo Nuestro Sefior
Crucificado en brazos de la Santisima Virgen Maria. El Via Crucis era seguido por un
incalculable numero de nazarenos con los pies descalzos, que cargaban con su propia
cruz. Los que no llevaban peso alguno portaban cirios encendidos.

Participar de todo ello, incluidas las largas plegarias, me colmaba enormemente.

Las mayores rogativas se ofrecian por la reina, para que pronto pudiese tener
hijos, pues el pueblo poco oia hablar de don Carlos, pero lo que escuchaba no le
gustaba.

Tampoco aquello me ayud6 a darme cuenta de lo que se estaba cociendo en el
futuro del principe. De ser asi podria haber recomendado a dofia Isabel que no se
expusiera a inutiles sufrimientos por su causa.

Pero yo solo esperaba cada mafiana para asomarme al balcon a ver cémo
resbalaban las gentes por las calles a causa de la cera que quedaba en el suelo de la
noche anterior.

Mas rapido comprendi que debia intervenir para aliviar de indtiles
preocupaciones a la reina. Fue durante un pequefio auto de fe al que me toco asistir
poco antes de que abandonaramos la ciudad.
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El rey habia solicitado a dofia Isabel su presencia, y yo, haciendo un esfuerzo,
pues ese tipo de espectaculos nunca me habia atraido, me ofreci a acompafiarla. Por
fortuna, la piedad nos autorizaba a asistir s6lo a la ceremonia religiosa.

El sol comenzaba a salir mientras la carroza de la reina se dirigia hacia la plaza.
Las masas llenaban las calles circundantes, por lo que era de suponer que el centro
seria un verdadero enjambre.

La guardia andaba a empellones con el gentio para abrirnos paso.

La carroza se bamboleo6 y la reina me asi6 del brazo.

—Ana, decidme, ;es normal este gentio?

—Sefiora, casi todos estan aqui por dos motivos. El primero es que quieren
conoceros en persona, y el segundo que desean obtener los cuarenta dias de
indulgencia plenaria que se les prometio.

La calle se ensanché y aparecimos en la ya soleada plaza. Una gran tribuna
cubierta de rica tapiceria nos esperaba.

Mi lugar estaba con los Grandes, pero la reina ordeno que se dispusiera una
banqueta a su lado para mi. Algunas miradas se cruzaron entre los asistentes.

No me importo. jAlla ellos con sus envidias!

Las campanas dieron la sefial.

Mi sefiora fruncia el cefio, de modo apenas perceptible, cada vez que oia un
gemido. El verdugo fustigaba sin piedad, contando, no exento de deleite, el nimero
de veces que habia de golpear.

La reina queria regresar al Alcazar pero el rey la obligd a seguirle. Como
supondréis, no me separé de ella. Su pesar era inmenso, pero sabia muy bien como
fingir y asi lo hizo.

Nos trasladamos a las afueras, donde el quemadero estaba preparado para cumplir
su mision. A estas alturas de la tarde y soélo habiéndonos retirado para almorzar
rapidamente, la reina se encontraba exhausta, pero hasta entonces en ningun
momento se habia quejado.

Los condenados empezaron a ser echados a la hoguera uno a uno y sélo la sobrina
de un noble recibié el trato de favor de ser estrangulada antes de sucumbir. Aun asi,
la pobre mujer no pudo evitar un grito patético.

Entonces en la tribuna son6 una carcajada proveniente de don Carlos.

Habitualmente solo la reina miraba con auténtica piedad al principe, el tnico que
ahora parecia disfrutar de verdad con el dantesco espectaculo. Todos los demas
miembros de la corte sabiamos que el sufrimiento de cualquier ser vivo parecia
provocar en €l un sentimiento placentero que no lograbamos entender.

Su crueldad con los animales y sirvientes era bien conocida. Y entre la
servidumbre se comentaba que trataba igual a las bestias que a las mujeres con las
cuales yacia intima y privadamente. No llegaba a matarlas, pero llenaba sus cuerpos
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de moraduras y heridas. Las sometia a tantas vejaciones que alguna de ellas perdi6 el
honor al contarlo, sin el menor miedo a sufrir las consecuencias.

Sin embargo, aquella vez me pareci6 notar en la mirada que dofia Isabel dirigio a
su hijastro una expresion mas cercana al temor que a la piedad.

Recordé entonces sus preocupaciones sobre la relacion entre don Carlos y el rey,
y me pregunté si las esporadicas tristezas que yo habia atribuido al hecho de no
quedar embarazada no tendrian su causa en don Carlos.

Me prometi ser menos egoista y menos diplomatica la proxima vez que surgiera
la oportunidad de hablar del asunto.

Como casi todas las promesas que los humanos solemos hacernos, ésta también
llegaria un poco tarde.
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5
LA CORTE SE TRASLADA A MADRID

Dos o tres dias después, el rey parti6
inesperadamente hacia Alcald, donde estudiaba el principe, cabalgando casi sin
escolta.

En vez que a los libros, don Carlos habia dedicado el dia anterior a la caza y
captura de jovenes sirvientas. Como ya le era dificil encontrar a alguna incauta,
comenzo a perseguir a la hija de uno de los porteros de la casa en la que alli vivia.

Ella no quiso ceder a sus propositos y salié corriendo. Don Carlos la persiguio
como un demonio, pero cay6 escaleras abajo, con tan mala fortuna que su cabeza se
dio contra una puerta entreabierta.

Lo encontraron maltrecho, sangrando por la cabeza e inconsciente. L.os médicos
dudaban de que el enfermo saliera de aquel trance, pues aunque su corazon latia
parecia muerto.

La reina permanecio encerrada todo el dia en sus aposentos. Al caer la tarde recibi
orden de ir a visitarla. Cuando entré vi que las ojeras resaltaban sobre su blanca piel.
Seguramente no habia podido dormir la noche anterior.

Acababa de recibir un billete de su marido.

Dejandolo sobre una mesa, dijo:

—ILa herida de la cabeza no mejora en absoluto. El cuerpo de don Carlos yace
como un tronco inerte sobre su lecho, rodeado de médicos. Se mueve solo cuando
alguno lo hace para colocarle sanguijuelas repugnantes o balsamos del mismo estilo.

Se notaba que sufria. Pero sus sufrimientos eran de indole compleja.

—Felipe no se separa de los pies del lecho de su hijo. Para colmo la corte
comienza a murmurar que no sera capaz de dar a Espafia un heredero digno. Y casi
todo lo achacan a que no elige bien a sus mujeres. La primera s6lo fue capaz de darle
a don Carlos, que lo tnico que le ha proporcionado desde su infancia han sido
quebraderos de cabeza, no entiendo cémo he podido estar tan ciega hasta ahora.

»Su segunda mujer era vieja y se rumoreaba que totalmente infértil. Y de mi
dicen que yo soy una nifia tan delicada que probablemente tampoco pueda cumplir
con mi cometido.

Pensé con cuidado mi respuesta de consuelo, porque sabia que los rumores eran
ciertos. Ademas, queria quitar a la reina toda sospecha en el caso de que hubiera oido
otras alusiones que se hacian en la corte sobre el fruto de una infundada predileccion
de su marido por mi persona tiempo atras.

—Don Carlos, a sus dieciséis afios, es joven y fuerte para luchar contra la muerte.
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Y si Dios nuestro Sefior lo llamase a su lado, su lugar lo querria para alguno de
vuestros futuros hijos, que sin lugar a dudas seran sanos y fuertes.

Quedé callada por unos instantes y, como si de repente el abatimiento en el que
estaba inmersa desapareciera, dijo:

—Confio en vos mas que en ninguna de mis damas francesas. Mi sefiora madre
tenia toda la razén en ordenarme que os tomara no sélo como dama sino también
como amiga. Lo que acabo de confesaros ruego que no lo hagais publico, ni siquiera
a don Ruy. Pues mi madre me cont6 que, para conquistar a un marido dia a dia, y
sobre todo para asegurarnos de si somos correspondidas, algiin secreto debemos
guardarles, para que ellos se esfuercen en descubrirlo y nos tengan en su mente
continuamente.

Mientras saliamos al balcon le dije:

—Dejando a un lado lo que son mis deberes como subdita, os diré que desde el
primer momento en que os vi noté en vos muchos sentimientos exactos a los que me
habian asaltado a mi poco tiempo antes, lo que me causé un apego a vuestra persona
que nunca en mi vida habia sentido antes hacia nadie. Por lo que os pido disculpas si
nunca me atrevi a hablar en términos mas claros sobre la verdadera naturaleza de don
Carlos.

Fui osada al hacer estas confidencias a la reina, pero ella pareci6 agradecida y por
respuesta recibi aquella angelical sonrisa tan suya.

Por fin llegd el rey. Pesar y tristeza marcaban sus rasgos. Segun todos los
médicos, a don Carlos sélo le quedaban algunas horas de vida.

La ciudad ya estaba practicamente de luto, con procesiones y rogativas
constantes, cuando llegdé un mensaje de Alcala. Los médicos habian intentado una
trepanacion. Pero al comenzar la perforacion de la pared del craneo, para aliviar al
cerebro comprimido por los tumores, se comprobé que las gotas de sangre que
rezumaban de la parte porosa del hueso eran de buen color y parecia sano el seso, por
lo que se desistio del intento. jDon Carlos empezaba a recuperarse! Nunca supimos a
qué se debio tan inesperado cambio, pero la mayoria estuvimos de acuerdo en que se
trat6 de un milagro.

Como siempre, el duque de Alba consiguio apuntarse un tanto. Pocos dias antes
del restablecimiento del principe habia hecho trasladar el cuerpo embalsamado de un
beato franciscano para que el enfermo lo tocara. Don Carlos sano6, el santo fue
canonizado inmediatamente por el papa, y la duquesa de Alba no ces6 de repetir la
historia, enalteciendo a su marido ante todo aquel que tuviese la paciencia de
escucharla.

Para mayor felicidad del rey, poco después la reina se hizo mujer. Dofia Isabel
rebosaba de felicidad. También porque durante esos dias su madre le habia escrito
para que intercediera en todo lo posible a favor de la posible boda entre su hermana
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Margarita con don Carlos.

Dicha posibilidad no parecia hacerle mucha ilusion, pues desde que habia
comprendido la verdad sobre don Carlos decia, en privado, que compadecia
enormemente a la mujer que para el principe fuese destinada. Pero estaba claro que su
vida seria mucho mas facil cuando el rey muriese, con su hermana pequefia como
reina de Espafia.

Por entonces, mi madre vino para ayudarme a organizar la mudanza a Madrid, en
donde terminadas estaban las obras de restauracion del palacio que Ruy habia
comprado y que, de momento, me habian hecho dejar para mas adelante la compra de
Pastrana.

La pasion por la pintura habia empezado a despertar en mi mente, por lo que
adquirimos cuadros de todos los maestros del momento: Tiziano, Gaetano y Antonio
Moro. Pero mi mayor gusto fue el retrato que de mi persona hizo entonces Alonso
Sanchez Coello, quien se traslado desde el Alcazar, donde ademas de pintar era
conservador de armas.

Me hizo posar durante casi quince dias. Quince ducados le pagamos por el
trabajo. El gran pintor de camara del rey consigui6 reproducirme tan fielmente que
ahora que miro el cuadro vislumbro como era yo. Y lo hago siempre con tristeza,
procurando no tener delante espejo alguno donde reflejarme y comparar lo que fui.
Pero cierto es que lo que a mi me falta de juventud lo tengo de prudencia, y hasta de
inteligencia; no por haber nacido con tales prendas, sino por mucho haber vivido el
mundo.

También la reina, feliz como estaba ahora, empez6 a interesarse en la pintura. Mas
como buena hija de una Médici que era, ante el asombro del rey, lo hizo cogiendo los
pinceles. Para lo que hizo venir de Italia una profesora llamada Sofonisba Anguisola.
Tan entusiasmada estaba con sus progresos, que consiguio que me uniera a ella en el
afan de aprender este arte. Sin embargo pronto lo dejé, porque la paciencia es virtud
de la que carezco, pues como sabes uno de mis lemas es «aqui y ahora».

Asi, casi todos los dias me trasladaba en litera al Alcazar aunque de buena gana
hubiera recorrido aquellos escasos metros a pie.

A la reina parecia gustarle Madrid. Pronto la ciudad se amoldo6 a nosotros, y las
fiestas, conciertos, toros y obras representadas en corrales se hicieron mas frecuentes.

Dofia Isabel gustaba de pasear conmigo y hacerme confidencias. Su castellano ya
era perfecto y, salvo un leve acento francés, no tenia ninguin problema para
comunicarse con los demas. Cada vez se convertia en mas espafiola, y siempre del
lado de su marido se encontraba si entre su madre y él surgia algtin problema.

Dado que dofia Catalina lo habia empezado a notar, mandé al servicio de su hija a
su antigua aya. Una mujer tan delgada que los huesos de su cuerpo parecian un
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esqueleto con una leve veladura de pellejo ocultandolo.

Aquella mujer conseguia cortar de cuajo nuestras conversaciones en susurros,
pues tenia el don del espionaje pintado en su expresion.

Un dia estabamos paseando por los jardines, cuchicheando sobre los ultimos lios
amorosos de algunos de nuestros conocidos. De repente, tomandome del cuello, la
reina me atrajo hacia si y me dijo al oido: «Sigueme». Alzé un poco su falda y sali6
corriendo. Me quedé paralizada, no era propio de ella, pero al oir a mi espalda el grito
impertinente del aya, supe lo que pretendia y sali disparada tras dofia Isabel.

Al girar, en la fuente, oi su llamada en voz baja. Alli estaba escondida, bajo un
sauce lloron.

Quedamos en silencio. En solo un instante apareci6 corriendo aquella vieja
estaca, tropezo, y cayo justo enfrente de nosotras.

Aun me rio al recordar la escena. Las dos la observabamos tapandonos boca y
nariz para no soltar una carcajada. En realidad eran los ultimos coletazos de nuestros
juegos infantiles. Desde muy jovenes nos habiamos visto obligadas a comportarnos
como adultas, y supongo que aquellas vivencias que hubiesen sido mas acordes con
nosotras anos antes luchaban por no quedar retenidas.

Ruy llego del Alcazar a la hora del almuerzo. Al entrar en la estancia me bes6 con
cariio y me tendié un pliego enrollado, sujeto con una cinta color purpura. Me
parecio una forma bastante extrafia de portar un documento. Lo abri y comencé a
leerlo. jEran los acuerdos preliminares para la compra de Pastrana! Nunca pensé que
aquello siguiera en su mente. Sabia que habia vendido los terrenos de Eboli en Italia,
pero pensé que el dinero conseguido lo habia invertido con creces en nuestra casa de
Madrid. Cuando zalameramente le dije que aquello era mas de lo que me esperaba se
limito a responder:

—OQOs merecéis todo lo que ven vuestros o0jos.

Tu padre era parco en piropos. Por ello cuando los decia causaban en mi un
sentimiento mucho mas profundo que cuando los oia salidos de otros labios. Pues has
de saber que aquellos afios fueron muy propicios para mi belleza personal, y asi como
algunas mujeres al quedar prefiadas se deforman, hinchan y engordan, a mi me
sucedia lo contrario. Segun comentaban mis doncellas, parecia tener una vela que
iluminaba mi cara desde el interior.

—Pastrana es mas hermoso de lo que me describisteis, pero sus estrechas calles
estan quedando desiertas con el paso de los afios —continué diciendo vuestro padre
—. Como en el sur sigue habiendo rebeliones de moriscos, el rey ha pensado en sacar
de alli a los conversos para repoblar algunos lugares desiertos en Castilla.

Me mir6 sonriente y satisfecho.

La verdad es que a mi llenar Pastrana de esa gente no me convencia en absoluto.
Habia oido hablar en muchas ocasiones de las costumbres de los moros, sepulcros en
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campo raso en medio de sus propiedades y abluciones antes de los rezos. jImaginate,
tanta pulcritud con el cuerpo y tan poca con el alma!

Por otra parte, era sabido que trabajaban de sol a sol s6lo con la intencion de
almacenar dinero y no de enaltecer el espiritu.

Pero me tranquilicé cuando vuestro padre me inform6 que era un pueblo
cumplidor cuando se lo proponia. Ademas, se les obligaria a abandonar esos velos
con que sus mujeres se cubrian, usando en su lugar toca y corpifios. También estarian
obligados a aprender castellano a la perfeccion, a cambiar sus nombres por otros
catolicos y dejarnos entrar en sus casas si lo requeriamos.

Por lo que respecta al rito de las abluciones se les prohibiria tomar bafios, so pena
de diez afios de galeras.

La lista de reglas y obligaciones que tu padre siguié enumerando era tan larga,
que pensé que aquellos infelices probablemente acabarian olvidando hasta quiénes
fueron.

Aquel verano fue caluroso. Toda la corte se traslado a los diferentes lugares en
donde poseian sefiorios. Ruy se fue a Aranjuez para despachar mas cerca del rey, lo
que me enojo, pues ya avanzado mi embarazo estaba y los médicos me dijeron que no
me haria ninguin bien desplazarme. Era algo que a mi no me preocupaba pues no
habia tenido hasta entonces ningtn problema de abortos. Pero una mujer zahori que
una doncella me habia traido a escondidas —miedo tenia de que la acusaran de bruja
— me habia dicho, después de poner su péndulo frente a mi vientre, que de un varén
se trataba, y por ello consenti en quedarme en Madrid.

Después del nacimiento de tu hermano Rodrigo me pude dedicar mas a mis
quehaceres palatinos. Casi todos los dias me dirigia al Alcazar para servir a la reina;
nuestra amistad estaba ya consolidada sin lugar a dudas. Las damas que no eran tan
requeridas por los reyes no comprendian como la joven reina habia depositado tanta
confianza y simpatia en mi. Sobre todo porque habia pasado un afio desde su primera
menstruacion y todavia no habia logrado quedar embarazada, mientras yo iba ya por
el tercer hijo.

Un dia, como quien no quiere la cosa, me dijo:

—Todos estos amorios de los que hablamos en realidad los sentimos lejanos. Por
ello los tratamos con tanta ligereza. Pero cuando los devaneos de los caballeros
afectan a sus propias esposas la cosa cambia.

Como no sabia si alguna sospecha se cernia sobre su majestad me mantuve
callada. Aunque siempre habia estado muy al tanto de las diferentes pasiones de don
Felipe, hacia tiempo que mi relacion con la reina me habia distanciado de aquellas
habladurias.

Al notar mi reflexivo silencio, dofia Isabel se levant6 y comenz6 a andar de
derecha a izquierda. Sin duda queria preguntarme algo, pero no sabia bien como
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abordar la situacién. Después de algunos paseos, se paré en seco.

—No quiero continuar con rodeos, ;sabéis si mi sefior anda ahora con alguna?

—iPero si se ve a distancia que respira por vos! —exclamé, sorprendida por una
pregunta de indole tan directa.

Me mir6 a los ojos.

—Dofia Ana, con el corazén en la mano, jcreéis que intento tener relacion con
alguna y ésta no acept6? Ya sabéis que los amores imposibles se suelen convertir en
obsesiones eternas dificiles de olvidar.

Su candor junto con su sabiduria me conmovieron, pero permaneci en silencio.
Sabia que se referia a mi. Las lenguas envidiosas habian llegado a decir que yo habia
conseguido tal posiciéon en el Alcazar por una antigua relacién con el rey, y que mi
primer hijo, aquel que murid, no era de vuestro padre sino de su majestad.

Por toda respuesta me limité a mirarla a los ojos.

Mi sefiora supo inmediatamente que aquello no era cierto. Bien sabia también que
el riesgo de que el rey se descuidase con diferentes mujeres era algo posible. Si algin
dia ocurriese habria que aceptarlo, siempre que aquellas infelices no osaran hacer
acto de presencia ante ella, pues una cosa era fingir el no saberlo y otra muy diferente
que le faltasen al respeto.

Mas en ese momento la verdad era que, por primera vez en su vida, don Felipe
parecia haber encontrado la estabilidad con la cual siempre sofio.

El principe Carlos, como siempre, se encargd de no dar gusto a su padre, y cayo
enfermo de fiebres cuartanas.

Entonces la reina empez6 a languidecer, desarrollando un afan de proteccion
hacia el hijo del rey que a todos extrafiaba, pues parecia haber comprendido por fin
que el principe no era normal.
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6
EL OSADO CABALLERO
(1564-1566)

Mientras tanto Ruy andaba preocupado. Don Felipe
parecia estar cambiando su politica respecto a los dos grupos de presion que le
rodeaban en palacio.

Como bien sabéis, Ana, desde tiempo inmemorial, las dos familias mas
importantes de Espania, la de los Alba y la de los Mendoza, han gobernado nuestro
pais en la sombra.

Se decia que los Mendoza, con Infantado a la cabeza, eran proclives al pacifismo,
y que los partidarios de los Alba eran belicosos por naturaleza. L.os dos tenian a sus
adiestrados peones en el Alcdzar. Asi como vuestro padre formaba parte de los
nuestros, Alba tenia su mayor baza en el cardenal Granvela, cuya famosa mano dura
en Flandes creaba conflictos en lugar de aplacarlos, que era para lo que habia sido
enviado.

Sin embargo, vuestro padre consiguio que el rey aconsejara a Granvela que
abandonase su cargo. La venganza de ese viejo vestido de colorado tardaria en llegar,
pero llegaria. De hecho caeria sobre mi, con toda la contundencia del odio largamente
reprimido, mucho después de morir tu padre.

Por el momento, unos dias de felicidad desplazaron el lugar de las luchas
politicas, pues se confirmé el embarazo de la reina. Como los médicos le aconsejaron
que no se desplazara, aquel verano quedamos todos en Madrid. Yo hubiese querido
salir, pero mi sefiora me pidi6 que me quedara, pues era una de las madres mas
jovenes cerca de ella y me necesitaba a su lado. Asi fue como pasamos el caluroso y
seco verano.

Ni las moscas volaban por el sopor. Tal era el calor que no saliamos de casa
durante el dia y casi lo pasabamos durmiendo. Al atardecer nos despabilabamos para
echarnos a la calle y pasear por el Retiro hasta muy entrada la noche. Una vez
acabada la cena, nos reuniamos en algun jardin para asistir a los bailes que
frecuentemente se organizaban y que duraban hasta el amanecer.

A mi me parecian los mas hermosos del afio, pues la noche siempre me atrajo y
mucho mas si era de luna llena. Algo tiene que te llama. Si la miraba fijamente
conseguia provocar en mi un sentimiento melancdlico y placentero en el cual me
encantaba sentirme inmersa. Se reflejaba en las fuentes e iluminaba los jardines sin
dejar lugar a la luz de las estrellas y atenuando la de las velas y los hachones.

El dia de Santiago tuvimos un gran baile en Palacio.
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Era una de esas noches de luna llena, y tan gruesa estaba que hasta después de la
cena no se encendieron los fuegos en el jardin.

Al terminar la tercera danza quedé sola por unos instantes.

Me parecio el momento propicio para darme un corto y reparador paseo por los
jardines. Fuera del bullicioso sal6n los grillos cantaban y me senté en un banco a
observar el grandioso cielo. Sabia que no estaba bien que una dama deambulara a
solas por los jardines, pero aun asi me compensarian unos minutos de soledad cerca
de la naturaleza.

Estaba inmersa en mis pensamientos cuando una rama crujié a mis espaldas. Me
di la vuelta y vi a un caballero que se acercaba.

iImposible estar a solas siquiera cinco minutos!

Pude ver rapidamente que se trataba de Antonio Pérez.

Habia oido hablar alguna vez acerca de su futuro. Grandes expectativas estaban
puestas en él, muchos decian que seria un buen secretario de don Felipe. Todo eran
especulaciones, pues en ese momento aun no era una persona con demasiada
importancia en la corte; ademas, era muy joven para tantas pretensiones. Pero sabia
rodearse de personajes influyentes y encontrarse alli donde un evento importante
aconteciese.

En una ocasién vuestro padre me dijo que los partidarios de sus ideas ya estaban
envejeciendo, y que muy ventajoso seria conseguir sangre nueva para mantener viva
la llama. Pues gran defecto de muchos notables hombres era el no saber delegar a
tiempo en sus funciones, asi como no buscar sustitutos para adiestrarlos y
comunicarles aquellas vivencias y experiencias que al joven le suelen faltar.

Asi las cosas, Antonio era uno de los maximos aspirantes a ocupar el lugar de
vuestro padre en la corte. Segun los que le conocian su maximo don era conquistar
tanto a hombres como a mujeres con su labia. Con unas frases conseguia seducir a
quien quisiera. Hasta ese dia, yo apenas habia cruzado algunas palabras con él, pero
lo que mas me impresionaba era que ser hijo bastardo no le achantaba por nada ni
ante nadie.

Se acerc6 y se sentd en un banco cercano al mio. Me sorprendié la falta de
correccion al hacerlo sin solicitar permiso. Mi cara debi6 de reflejar mi incomodo
pues rapido le oi decir:

—Vuestra desaparicion, aunque discreta, ha sido percibida. Una joya engastada
en tantos y reales esmaltes no puede perderse mas de unos minutos sin ser echada de
menos.

Es verdad que me result6 altivo. Pero habia en su manera de decir esa frase algo
que logro cambiar mi expresion.

Ademas, ;como podria ofenderme con alguien que me habia dicho uno de los
mas bellos halagos que habia escuchado en afios? Por lo que con una sonrisa en los
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labios respondi:

—Viviendo con los de nuestra especie y entre muros cerrados apenas vemos el
cielo. Por eso es tan grato a veces que nos dejen solos.

Me mir6 a los ojos descaradamente, pero con esa sonrisa tan suya que conseguia
que nadie permaneciese enojado ante ella, y replico:

—Pues en peligro os encontrais en la oscuridad. De entre los arbustos puede
aparecer un salvaje de Indias que pronto os hara desear que no me hubiera marchado.

Mis sentimientos melancolicos se transformaron en alegria y mi sonrisa en
carcajada.

—Pero ;como es posible que un ser como el que describis llegué a Madrid desde
los confines de la tierra? —Ile pregunté, siguiendo su argumento cuando acabé de
reirme.

Rapida fue su respuesta.

—Una galera cargada de salvajes llego al puerto de Sanlucar hace un mes. Uno de
ellos desaparecio al desembarcar; nadie sabe donde esta. Quiza ha conseguido llegar
a Madrid, caminando.

—iEs imposible recorrer a pie tantas leguas!

—Tengo entendido que grandes andadores son y nunca se cansan.

De repente oimos un murmullo de gentes muy cercano a nosotros. Eso me dio pie
para decirle:

—Si alguien nos ve tendré que enfrentarme a un cumulo de habladurias peores
que ese salvaje que segun vos me acecha entre los arbustos.

Entonces é€l, sin decir nada, me besé las manos y se alejo.

Después de aquella noche, no volvi a ver a Pérez hasta pasado un mes, cuando al
entrar en el Alcazar en mi litera él salia cabalgando. Pero aunque las cortinas llevaba
a medio echar, debié de ver nuestras armas porque pard el caballo. Cuando las
descorri, aparecio haciendo una leve inclinacion de cabeza a modo de saludo. Luego
espoleo el animal y salio al trote.

Agradeci su prestanza pues la reina en cama se encontraba y me habia hecho
llamar con urgencia.

Cuando entré en su aposento encontré a dofia Isabel tumbada en el lecho, empapada
en sudor y con la cara desencajada. Me acerqué y le tomé las manos. Estaban frias
como témpanos, pero el resto de su cuerpo ardia como una brasa. Entreabri6 los ojos
y las lagrimas brotaron de ellos.

Empecé a rezar hasta que una gran mancha de sangre vi en su camisola. Ya daba
por perdida a mi sefiora. Pensé que, por lo menos, Dios nuestro Sefior no la haria
vivir el sufrimiento de saber que habia perdido a su primer hijo, ese que desde hacia
poco tiempo era su maxima ilusion.

Dos horas después la comadrona nos comunicé que la reina habia abortado lo que
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parecian ser dos nifias de unos tres meses de embarazo. La hemorragia habia cesado,
pero habia que seguir rogando a Dios, pues aun no habia recobrado el conocimiento.

Recelosa de nuestros médicos, dofia Catalina mand6 con urgencia medicamentos
de Francia. Y los madrilefios, que tanto la querian, ofrecian procesiones, peregrinaban
y rezaban por ella constantemente.

Hasta que un dia, por fin, abrié de nuevo los ojos.

iQué gran mujer era! Creo que nunca Espafia tuvo una reina mejor. Aunque
practicamente era una nifia, pronto se reponia y con gran alegria volvia a afrontar
problemas y disgustos. Pero mi alegria por su recuperacion no habria de durar mucho
porque, por aquel tiempo, el rey nombré a vuestro padre mayordomo mayor de la
casa de don Carlos. Aunque su majestad le aseguré que a nadie confiaria el cuidado
de su heredero mas que a él —jqué gran diplomacia!—, a nosotros no nos hizo
mucha ilusion, pues poco clara se vela la sucesion de un principe que cada dia parecia
mas afectado por sus taras.
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7
EL NUEVO SECRETARIO DEL REY

De regreso del convento en el que se habia retirado
para dar gracias por la recuperada salud de la reina, don Felipe vino con la idea de
una gran cita en Bayona entre dona Isabel y dofia Catalina de Francia, con el
proposito de limar las asperezas que a los dos Estados separaban. Ruy solicit6
acompafiar a la reina, pero nuevamente se le recordd que su lugar estaba con el
infante don Carlos.

Hasta ahora habia sido conocido por el apodo de «rey Gomez», sin embargo su
distanciamiento del rey se hacia cada vez mas patente. En cuanto a mi, ese
momentaneo alejamiento me beneficiaba tinicamente en poder disimular por algun
tiempo mas mi nuevo embarazo ante dona Isabel. Después del aborto, en la corte se
rumoreaba que con los cuidados a que debia someterse seria muy dificil que pudiera
volver a esperar un hijo.

La reina parti6o a principios de abril y no llegaria de San Juan de Luz hasta
mediados de junio. Segin me escribio, dofia Catalina procuraba distanciarse de las
conversaciones de asuntos politicos poniendo siempre el pretexto de dedicarse
integramente al cuidado de su hija, a la cual encontr6 demasiado espafola.

Nosotros nos trasladamos a ver nuestra casa en Pastrana.

Grandes proyectos teniamos para estas tierras. Y gran placer nos proporcionaba
pasear por ellas diciéndonos el uno al otro que los parajes que Dios habia puesto se
compenetrarian perfectamente con lo que nosotros afiadiéramos. Tiempo tuve aquel
verano de pintar un cuadro que reproducia con bastante exactitud la casa fuerte que
mi abuela habia construido alli.

Vuestro padre necesitaba descanso, y salir de la corte de Madrid, en donde parecia
que ultimamente todo se volvia en su contra, le ayudaba a reflexionar.

Sus éxitos de antafio parecian olvidados. El cuidado de don Carlos mas le
asemejaba a un simple médico que al gran consejero que fue, mientras a otros se les
encomendaba la politica flamenca.

Un dia, paseando por la vereda del rio, después de un largo silencio, me animé a
decirle:

—No es la primera vez que el rey cambia de tercio para dirigir su politica, ni sera
la ultima.

La prudencia no le permitia casi nunca expresar la totalidad de sus pensamientos
sobre un tema, pero esta vez, quiza debido a lo bucélico del paseo parecia mas abierto
que de costumbre. De hecho dijo:
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—El rey esta relegando a los viejos a segundos puestos para dar paso a jovenes
activos y cargados de proyectos. Las cualidades que busca en éstos son claras, pues
los que hasta ahora le hemos servido fielmente también fuimos jovenes y elegidos en
un momento determinado.

»Busca que hayan sido educados en el seno de la corte y que posean una fidelidad
ciega a su persona. Que no tengan recursos propios para que siempre lo precisen y no
puedan nunca darle la espalda. Si algo son, deben saber que es por merced de su
majestad y no por su nobleza inmemorial. Han de ser jovenes e inteligentes, y sobre
todo tener una gran ambiciéon de poder para conseguir tenerlos bien fijos junto a él.
Esta muy claro que nosotros podemos proporcionarle un hombre asi.

Como yo habia intuido, las esperanzas de vuestro padre se fijaban claramente en
la figura del joven Pérez, y no estaba dispuesta a infundir la mas leve duda sobre su
persona con el relato de un breve encuentro que ninguin cargo de conciencia me
producia.

A los pocos dias regresamos por fin a Madrid y ofrecimos un almuerzo para treinta
personas.

Antonio llego a casa entre los primeros. Me parecié mucho mas respetuoso de lo
que fue cuando nos encontramos aquella noche de Santiago.

Durante la comida empezamos a conversar sobre los problemas de Flandes vy,
terminado este polémico asunto, pasamos a hablar del posible nuevo papa.

Era un buena ocasion para darmelas de entendida, puesto que una de mis amigas
en Roma me acababa de escribir contandome con pelos y sefiales los prondésticos
sobre la eleccion.

Me empecé a animar. Todos me escuchaban como si no hubiesen oido en la vida
historia mas interesante. Fui observando a cada uno de los comensales. El unico que
tenia una ligera sonrisa dibujada en los labios era Antonio. ¢Qué pasaria por aquella
cabeza?

—Permitidme, dofia Ana —dijo justo en ese momento; luego me mir6 como
diciendo «ahora veras» y se despachO0 con un estupendo relato, seguramente de
mucha mejor fuente. ;Qué necesidad habia de pisarme la historia? Mas tarde supe
que su unica intencion era no pasar desapercibido ante mi.

Si te soy sincera nunca pensé que en pocos meses mi casa llegaria a parecer un
gabinete de Estado, donde muchos de los despachos mas importantes eran fraguados.
Para aumentar mi vanidad estaban ademas las confidencias que me hacia la reina, la
cual sospechaba estar embarazada de nuevo. Pero no queria hacerlo publico hasta
estar mas segura, como yo le habia aconsejado la vez anterior.

Realmente pensé que debia de estarlo, pues su tez blanca adornada estaba por el
color de sus mejillas que no portaban afeite alguno.

Cuando le expresé mi alegria y le dije que yo también estaba embarazada, me
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comunicO que, si sus sospechas se hacian ciertas, nada seria mas agradable para ella
que compartir el embarazo con alguien en su misma situacion, pero agrego sonriendo
que deberiamos partir antes de estar tan gordas que no cupiésemos en la carroza. El
rey le habia prometido agrandar el palacio de Valsain, asi como hacer nuevos jardines
y puentes sobre un cercano rio, a la vera del cual pensaba darse largos paseos todos
los dias hasta el momento del alumbramiento.

Alli, el trece de agosto, a las dos de la madrugada, tuvo la reina a la que fue la
primera de sus hijas, que recibié el nombre de Isabel Clara Eugenia. Ese lunes ya
repicaron por la tarde las campanas de todas las iglesias de Madrid, pues el rey a
todos queria demostrar su alegria, y veloces emisarios se mandaron hasta los lugares
mas reconditos del reino para comunicar la noticia.

Segun supimos, el rey escribio a Catalina, su suegra, comunicandole la noticia y
diciéndole que nada en absoluto le importaba que fuese nifia, y que estaba tan
contento con su hija que era el rey mas feliz del mundo. Aquello sin duda demostraba
que en la mente de don Felipe seguia morando la idea de que el principe don Carlos
seria el futuro candidato a la corona, y desacreditaba los rumores de la incapacidad de
éste puestos en algunos paises vecinos en boca de nuestro propio monarca.

Ruy, como mayordomo del principe, debia haberse sentido satisfecho. Sin
embargo, con su habitual prudencia, preferia contar con otras posibilidades.

Pocos meses después lleg6 por fin la noticia que nosotros esperabamos: Antonio
Pérez acababa de ser nombrado secretario de su majestad. Finalmente, después de
tanta espera, teniamos de nuevo un peoén a la derecha del rey.
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8
EL INICIO DE UN ANO OSCURO
(1566-1569)

De todas maneras, vuestro padre no queria hacerse
demasiadas ilusiones al respecto para luego no tener que verlas pisoteadas por los
constantes cambios de voluntad en el rey. Sin duda ello demostraba a las claras que
estaba envejeciendo. Aquel hombre que luch6 siempre para conseguir sus objetivos
se desmoronaba dia a dia.

Sin embargo, para mi eran tiempos felices. La reina esperaba su segundo hijo, y la
pequefia infanta, que acababa de cumplir un afio, estaba sana como un roble. El dia de
su primer aniversario nos trasladamos todos a Valsain a celebrarlo con una merienda.
Era una celebracion poco usual, pues los nifios normalmente nunca salian de casa
hasta mas crecidos. Reflejo del tenor de mis preocupaciones de entonces era la
importancia que di a los disfraces que mi prole debia llevar en aquella ocasién,
paralelo casi a la que habia dado a mi vestido de corsaria durante los carnavales de
Toledo, afios atras.

Tus tres hermanos iban vestidos de emperadores romanos y tu hermana de
Cleopatra. De todas maneras, gracias al Sefior nadie coincidio en esta eleccion, pues
mucho pensamos en una idea que resultara original. Los vestidos fueron un acierto,
porque el dia era tan caluroso que los nifios que acudieron con otros disfraces pronto
se hubieron de cambiar y ponerse algo mas fresco y ligero.

Aun pasados los afios, y en el estado en que me encuentro, me es grato evocar
esos momentos. Sabes, se dispusieron mesas en los jardines, repletas de manjares
deliciosos, que mas que los nifios las madres tomamos: muchos de los pequefios
andaban con sus ayas y amas de cria, y so0lo unos dulces de descomunal tamafio para
que no se los tragaran les dejaban chupetear como entretenimiento, mientras un teatro
ambulante con juglares les animaba con sus historias.

Tan embelesados andaban con el espectaculo, que solo se levantaban, y de muy
mala gana, cuando eran llamados por sus sefioras madres para presentarlos ante las
demas como si de sus joyas mas preciadas se trataran. La mayoria de ellos iban
disfrazados de personas adultas y muchos llevaban incluso joyas, aunque dificil fue
ver a alguno que regresara a su casa con todo lo que llevaba al principio, pues
collares y sombreros se arrancaban para jugar.

Al atardecer, la reina y el resto de las damas que alli acudimos nos alejamos del
griterio infantil para ir a sentarnos en la lejania, bajo un arbol, donde verles podiamos
pero no oirles, pues su majestad ya muy gruesa se encontraba y necesitaba reposo.
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Salio a colacién el nombre de Antonio Pérez. La reina dijo que el rey confiaba en
él cada dia mas. Alguien agreg6é entonces que ese hombre con caracter jovial y
agradable para con todo el mundo tenia «pequefios defectos». La reina, generosa pero
un poco ingenua, replicé que desaparecerian al lado de una buena esposa.

Seguro que Ruy tendria algo que ver en la eleccién de la dama, que, al final,
acabaria siendo dofia Juana de Coello. Pero quiero que sepas, Ana, que si la
influencia de tu padre con Antonio llegaba a esa intimidad, no era porque fuera hijo
suyo, como dijeron algunos enrevesados testigos, afios después, en nuestro proceso,
sino porque al morir su padre el vuestro prometié prohijarle y ampararle, no sélo en
los asuntos de Estado, sino también en los de la vida misma.

Aquella tarde finaliz6 con el cansancio de todos los nifios, pues tus hermanos
nada mas meterse en el coche cayeron dormidos como troncos.

Pocos dias después regresamos todos a Madrid, pero no volvi a ver a la reina
hasta el dia que nacio su segunda y ultima nifia, Catalina Micaela.

Mas la felicidad que en Madrid se respiraba por el nacimiento de la nueva criatura
no duré mucho debido, otra vez, al comportamiento de don Carlos.

Tu padre pasaba noches enteras en vela junto al principe. Y la verdad es que esta
vez me indigné: el servicio a la corona tenia un limite y €l lo estaba sobrepasando en
aquellos dias.

Pero don Carlos ardia de celos desde el nacimiento de la infanta. Llegando a un
punto que no se le permitia estar a solas en presencia de la reina y de sus hermanas,
porque nadie sabia cual podia ser su desmedida reaccion.

Ese verano los médicos habian llegado a una tragica conclusion: don Carlos
nunca podria tener hijos debido a faltas secretas en su persona.

Eso lo enervo tanto que se descargaba golpeando y amenazando con aberraciones
morbosas al primero que se cruzaba en su camino, incluido vuestro padre.

Un dia tomé la determinacion de ir a hablar con la reina para que me ayudase. La
encontré llorando. Don Carlos habia insultado a sus hermanas llamandolas putas. Una
semana antes, para desahogarse, dado que a las pequefias infantas no se podia acercar,
habia azotado a dos nifias en su presencia, por lo que el rey tuvo que pagar una fuerte
limosna al padre de las criaturas. Desgraciadamente mi sefiora no pudo hacer nada
por Ruy.

La lista de locuras de don Carlos fue acentuandose dia a dia.

Su frenesi maniatico por tragar y ver tragar cualquier cosa hacia insoportable la
convivencia con él. Hacia unos dias habia hecho tragar a un zapatero unas botas que
le hizo y no le gustaron, si bien se las habia dejado guisar y cortar en tiras antes de
comerlas.

Una noche Ruy le sorprendié escondiendo armas entre los libros de su cuarto.
Cuando le orden6 que se las diera y le amenazo6 con contarselo al rey, don Carlos le
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contestd que atentaria contra la vida de su padre en cuanto le fuera posible y a partir
de entonces le prohibié la entrada en su camara.

Estabamos en animada conversacion con la reina, cuando una de las puertas se abrio
repentinamente, No sin antes haber tropezado tres veces con sus propias piernas, don
Carlos se situ6 en el centro de la sala.

El murmullo de las conversaciones cesé. Todas las miradas se centraron en el
principe. Un momento después aparecié Ruy, jadeando.

Don Carlos dirigié la mirada a todos los asistentes, y cuando sus o0jos se cruzaron
con los de don Juan, su cara se torné carmesi.

—iBastardo, villano, usurpador —comenz6 a gritar—, os voy a matar ahora
mismo!

Alzando una daga corri6 hacia su tio. Las palabras que fluian de su boca parecian
provenir del mismo demonio, pues apenas se entendian.

Don Juan lo esperaba impertérrito, mirandole fijamente. Cuando estuvo lo
bastante cerca, con un rapido movimiento le sujeto la mano que armada llevaba y se
la retorcid, por lo cual el principe solt6 la daga y se medio volteo.

La guardia alemana y espafiola ya estaba entrando, pero don Juan dirigiéo su
mirada inmediatamente hacia el rey. Sin decir palabra, su majestad inclino la cabeza y
dirigio sus ojos hacia la puerta. Sin soltar a su sobrino, don Juan le arrastré hacia alli.
Cuando se cerr0 la puerta tras ellos, se pudo oir: «jPadre, os mataré!».

La reina empalidecio.

Todas sabiamos que le tenia a don Carlos un inmenso carifio, ahora sin duda
alguna mezclado de temor. Porque el principe era jovial y agradable cuando queria,
pero si alguien osaba contradecirle o rebatirle una opinion, en un solo minuto parecia
transformarse en un animal, como desgraciadamente habiamos tenido el disgusto de
ver. Ya nadie dudaba de que el principe habia demostrado por sus actuaciones que el
entendimiento no lo tenia bien sentado. Mas siempre se evitaba el tema porque sus
majestades lo intentaban disimular y esconder a los ojos del pueblo.

Aquella misma noche un cortejo formado por el rey, gentilhombres y doce
guardias, casco y espada en mano, se dirigieron hacia el aposento de don Carlos.

Entraron con toda delicadeza para no despertarle, retirando las armas que tenia
escondidas en los lugares mas inverosimiles: en sus roperos, cajones, dentro del libro
que estaba sobre su bufete, y hasta del cabecero de su cama colgaba una espada
enfundada. Mas parecia un arsenal que un aposento regio.

Al terminar, el mismo rey se dirigio a la cama y corri6 las cortinas del dosel. Don
Carlos despert6. Sorprendido por todas las figuras embozadas que su cama rodeaban,
se incorporo y pregunto si venian a matarle, pero el rey le tranquiliz6 diciéndole que
lo que hacia era solo por su propio bien.

Después le pidio las llaves del cofre que al lado de su cama tenia. Don Carlos se
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las dio. El rey sac6 todos los papeles que alli habia y los destruyo.

Después, todos se retiraron, no sin antes haber claveteado las ventanas. Detras de
la puerta quedd el principe, sollozando y gritando repetidamente: «jNo estoy loco!
iNo estoy loco!».

Hasta principios de marzo no le trasladaron a la Torre.

Pronto comenzaron las murmuraciones. En Flandes comentaban que el rey habia
actuado de ese modo por miedo a que don Carlos fuera mas partidario de ellos que de
su propio padre. El papa, Portugal y Francia, pidieron rapidamente explicaciones.

La sospecha empez6 a caer sobre su majestad.

Cuatro meses después don Carlos comenzo a tener vomitos y diarreas. Se intento
quitar la vida arrojandose al vacio, por lo que la chimenea de su aposento también
acabo enrejada.

Permanecia muchos dias sin comer, y seguidamente se atiborraba. Bebia agua
helada por las mafnanas y caminaba descalzo por el aposento, y si Ruy se descuidaba,
hielos metia en su cama. En julio, las diarreas y vomitos se repitieron, esta vez junto a
las calenturas. Por fin murid, en la vispera de Santiago. Asi dej6 descansar a vuestro
padre y a todos los que con €l hasta su muerte estuvieron, que durante estos meses
ojeras constantes se les veian y en los huesos andaban.

Cuando por fin su majestad accedié a las repetidas suplicas de la reina, que
deseaba despedir el cadaver, la acompafié en este triste trance. Al entrar en la sala
donde se encontraba el cuerpo de don Carlos quedamos demudadas. Desde el dia de
su encierro no lo habiamos visto y sélo teniamos noticias de su estado por los que a
su cuidado quedaron. Sabiamos que habia estado muy enfermé pero nunca
imaginamos que aquel ser tan obsesionado por el comer, pudiera llegar a tornarse en
un puro pellejo. Su cuerpo, de apenas veintitrés afios, tenia un tono amarillo intenso
nunca visto antes.

A las siete entraron a cerrar la caja de madera, que pusieron dentro de una de
plomo que cubrieron con un rico pafio de brocado. Estuvo expuesto hasta que el dia
de San Lorenzo procedieron a darle cristiana sepultura.

La iglesia enlutada cobijaba el cuerpo de don Carlos bajo un gran dosel con las
armas reales. No le faltaron ni el cetro a sus pies, ni la espada, ni los estandartes de su
padre y su imperial abuelo en los cuatro angulos del dosel, guardados por cuatro
reyes de armas y cuatro maceros.

Desde el coro de los frailes, la reina y yo le rendimos nuestro dltimo homenaje.
Recuerdo que al final hube de levantar a dofia Isabel para salir del coro, pues muy
débil se encontraba desde hacia tiempo y su estado de animo tampoco la
acompafaba. Sus desvanecimientos y llantos eran tan repentinos que ni ella misma
sabia la causa que se los producia. Desmayos, entumecimientos de cabeza y la falta
de respiracion la asaltaban desde hacia tiempo.
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En un primer momento se habia pensado que quiza sus males provenian de la
delicada situaciéon en la que don Carlos se encontraba. Pero cuando éste murio la
reina parecié seguir torturada. En cambio, el rey conservo siempre la entereza de
animo que le caracterizaba, y sélo en un par de ocasiones en privado y ante los mas
allegados demostro su pesar.
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9
LA MADRE TERESA EN PASTRANA

Ni siquiera el nuevo y deseado embarazo de la reina
parecia ayudarla a restablecer el animo. El rey poco la habia cuidado los ultimos
meses en el afecto, pues lo sucedido con don Carlos le afligia en demasia, y por
mucho que lo intentara disimular, los que estabamos cerca de ellos lo percibiamos sin
dificultad.

Terminado estaba el verano y el calor seguia cayendo sobre nosotros. La reina
comenzoO a orinar con arenas rojas y a sentir dolores de rifiones tan fuertes que
habiamos de sujetarla. Camaras leonadas y amarillas le salieron por todo el cuerpo y
la temida fiebre aparecié.

Yo estaba a su lado, infundiéndole valor y fortaleza. Le insistia que tenia que
sanar para que ese nifilo que en sus entrafias llevaba y tanto dependia de ella llegara a
reinar, pues en sus manos estaba el futuro de nuestro reino y todos la necesitabamos.

Sin embargo, parecia no escucharme, como lo habia hecho durante su enfermedad
anterior.

Su mirada quedaba fija en el techo del dosel y una lagrima corria por su mejilla
mientras me asia débilmente la mano.

Una noche tuve que levantarme rapidamente y salir, pues la entereza me
abandono6. Sdélo pude dejarle un habito franciscano sobre su cama, pues gran devota
habia sido siempre de este santo y sabia que me lo agradeceria.

Al dia siguiente, cuando acudi a verla, no pude acceder a ella pues los médicos
andaban poniéndole ventosas en la cabeza y sangrandola en los pies, prohibiendo la
entrada a todo el que le pudiera perturbar en sus labores sanguinarias. Una hora
después nos dijeron que la reina habia parido una nifia de cuatro o cinco meses,
perfectamente formada; pero que s6lo habia vivido los minutos necesarios para
proceder a su bautismo sobre el vientre de su madre. Mi sefiora se encontraba en muy
mal estado. Cuando dos horas después nos dejaron a sus damas entrar, dofia Isabel ya
habia muerto.

Don Felipe lloraba a su lado; era la primera y ultima vez que le vi hacerlo.

Me senti deshecha. Todo un cumulo de recuerdos me venian a la mente. ; Por qué
Dios habia de llevarse a los mejores dejando en esta tierra a seres abominables? Creo
que fue una de las pocas veces en que se me han planteado dudas con respecto a mi
religion y creencias.

Al dia siguiente todo el pueblo se echd a la calle enlutado y llorando. Todos
apreciaban a la reina y muchos no comprendian como aquella nifia de apenas
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veintitrés afios podia haber sido llamada con tanta premura por Dios Nuestro Sefior.

Aquel afio negro marco tanto la vida de vuestro padre como la mia. Intenté dar el
pésame en privado y personalmente a su majestad, pero no me recibi6, lo que me
oblig6 a mandarle por escrito una carta solidarizandome con su pena. Por peticion
real, la duquesa de Alba pasé a encabezar y dirigir a todas las damas de la corte.
Aquel monarca que yo habia apreciado tanto, pas6 de confiarme a la persona que
probablemente mas quiso en su vida, a parecer desconfiar de mi persona en todo
momento cuando aquélla desaparecio.

En cuanto regreso de su retiro, sobre su real persona cay6 una nueva obligacion:
Espafia seguia sin sucesor masculino para la Corona. Los hugonotes, calvinistas,
turcos e indianos pasaron a segundo lugar, exaltandose la impaciencia, sobre todo del
nuncio, por dejar zanjado el problema y casar al rey de nuevo.

Las dos candidatas eran las ya pensadas para don Carlos. Ana de Austria, y la
hermana pequefa de mi sefiora, Margarita de Valois.

iDos nifias para un anciano aquejado de gota!

Y asi fue como aceptd, unos meses después, a dofia Ana como esposa. Soélo le
quedo el pensar como rechazar a Margarita, sin que Catalina de Médici lo tomara a la
tremenda, empeorando atin mas las relaciones entre Francia y Espana.

Estaba claro que como dama en la corte me veria relegada a segundo plano.
También vuestro padre, después de la muerte de don Carlos, habia quedado como
perro sin amo. Una vez hablado y de comun acuerdo, decidimos que era el momento
de comenzar a pensar en nuestro sefiorio.

Como mis sentimientos de frustracién en la corte habian de ser vengados, decidi que
si la maxima opositora en mi antiguo cargo se habia hecho con el carifio de todas las
damas de la corte yo habia de recuperar la confianza real a través de la religion.

Sabia que la madre Teresa estaba fundando conventos en todos los lugares de
Castilla. Segura estaba de que su empefio muy fructifero seria en muy pocos afios,
pues era admirada por el rey y cada vez tenia mas seguidores. Ademas la duquesa de
Alba habia construido uno para ella en Toledo, del cual alardeaba en cuanta ocasion
tenia. Habia llegado el momento de demostrarle que los principes de Eboli capaces
eran de fundar conventos con la misma facilidad que ella.

Llamamos a la madre Teresa, y esperamos su llegada con alegria e ilusion. No se
presento en Pastrana hasta el verano siguiente, por lo que tuvimos tiempo de sobra de
preparar todo para su llegada. Aunque para ser sincera, aquello me enojo en demasia,
pues el convento de Toledo ya habia sido terminado en la vispera de Pascua del
Espiritu Santo, y para mi gusto bastante se hizo esperar.

Muchos afios después supe que la madre Teresa dudé en venir a Pastrana, pues
bien se habian encargado en Toledo de ponerle en antecedentes sobre mi caracter e
intentar por todos los medios que a fundar no viniese. Sin embargo, una monja suya
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me dijo que una noche fue a consultérselo a Dios Nuestro Sefior. Este le contesté que
no dejase de venir y que llevase la regla y constituciones de la Orden a todos lados.
Esto, unido al miedo que tenia de enojarme, la decidi6 por fin. Suerte tuvo de que mi
ignorancia sobre aquello siguiese hasta mucho tiempo después, pues si yo me hubiera
llegado a enterar de estos desaires, bien claro habria tenido que en mis tierras no
fundaba.

Por fin lleg6, y a mi parecer mas como una reina la acogimos que como a una
humilde monja. Durante tres largos meses la alojamos con todo el carifio del mundo,
al principio en un aposento apartado y, luego, en una pequena casa cercana al palacio,
para que a sus rezos se pudiese dedicar, junto con las dos monjas que traia con ella.
Lo hizo tanto que parecia no tener prisa en absoluto en fundar, pues los dias que a
casa venian para ver si por fin llegabamos a un acuerdo, mas parecia que a otorgarnos
algo acudian en vez de a solicitar todo lo que dispuestos a darle pensabamos. Pues
nuestro lema familiar fue dicho por mi antepasado, el duque del Infantado, y bien
conocido era y sigue siendo: «Dar es sefiorio, y recibir servidumbre».

Mi paciencia pronto se agotd y creo que llegd un momento en que el no
consultivo salia de mis labios sin apenas dar tiempo a la madre a explicar sus
pretensiones.

Un dia que ligeramente acatarrada me encontraba en cama, la madre pidio
permiso para saludarme.

Apenas entro en mi aposento me di cuenta de que aquella pequefia mujer pisaba
fuerte y sabia lo que queria.

—Dofla Ana, quiero que sepais que me siento orgullosa de fundar en estos
hermosos lugares —dijo, no tan seria como de costumbre.

—Madre, dado que estoy dispuesta a ceder y daros lo que necesitéis, hay solo una
cosa que me gustaria recibir de vuestra mano.

Quedo en silencio, escrutandome con la mirada. Sabia que no podia negarse, pero
en su mirada un viso de desconfianza se podia apreciar.

—Sé lo que queréis, pero habéis de entender que ese libro que tanto anhelais
contiene toda mi vida; y que lo escribi con el corazon en la mano y sin omitir nada.
Por lo que una vez que lo ledis me conoceréis tanto en mis virtudes como en mis
defectos.

—Lo sé, y por eso 0s prometo, si accedéis, ser la mujer mas discreta que hayais
conocido nunca —le dije, sorprendida de su intuicion—. Os prometo no hacer uso de
aquella informacién salvo para seguir mas de cerca al Sefior.

Seguia dubitativa. Insisti.

—Sé que ya lo ley6 mi tia, dofia Luisa de la Cerda, cuando estuvisteis hospedada
en su casa de Toledo.

Seguia callada y me enojo un poco cuando me dijo.
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—Dejadmelo meditar.

Aquella mujer era misteriosa, pero si queria conseguir el manuscrito de su vida
me tendria que aguantar.

Tres semanas pasaron hasta que se digné mostrarmelo, y cuando lo hizo, me
suplico que lo leyera lo mas rapido posible y se lo devolviera, pues miedo tenia a que
en manos del Santo Oficio cayera, que ya sabia que detras de él andaban desde hacia
tiempo.

Lo lei en un dia, pues las ganas me devoraban, y se lo presté a mis duefias que me
lo solicitaron, devolviéndoselo a la monja en sélo tres dias. Pero sucedié que pocos
dias después a la Madre le dio por pasear por los jardines de casa, cosa que nunca
hizo anteriormente, y oyé como las duefias y pajes comentaban el manuscrito
mofandose de alguno de los pasajes leidos. La madre Teresa fue a hablar con vuestro
padre, y le dijo que no pensaba establecerse en Pastrana. Cuando me enteré me causo
enojo y vuestro padre tuvo que hacer uso de su gran diplomacia para calmarme.

Luego se reunio con la madre Teresa, dos monjas y tres frailes. Y mucho tiempo
hubieron de hablar, pues hasta bien entrada la tarde no vino Ruy a contarme lo
acordado.

En solo una mafiana de conversaciones decidieron hasta los lugares donde
establecerse. El convento de los frailes se fundaria en el palomar que al lado de la
ermita de San Pedro queda. Me extrafié pues era muy pequefio, pero Ruy me dijo que
habian sido ermitafios y les gustaba el lugar, ya que rodeado de cuevas, que
utilizarian como diferentes dependencias, se hallaba.

Ni un solo segundo pas6 antes de mi contestacion.

iUna gran familia como la nuestra no podia fundar un convento en cuevas! jQué
dirian en la corte!

Tanto los Mendoza como los Medinaceli bien conocidos eran por sus grandes
fundaciones y nosotros debiamos seguir con la tradicion. Si algo se hacia se debia
hacer a lo grande y no un quiero y no puedo. No podiamos construir un monasterio
como el de El Escorial, pero de ahi a unas miseras cuevas mucho habia en donde
escoger.

Vuestro padre otra vez me convencio.

No debiamos ofender a la Madre que tan entusiasmada parecia de haber reclutado
a hombres que, mirados con ojos humanos, podian parecer locos, pero a los ojos del
espiritu eran unos angeles.

Y nuevamente acert6 pues le dije que no importaba este convento en las cuevas si
el de las monjas grande lo haciamos.

Lo fundariamos en la parte baja de la villa y se llamaria el convento de San José.
No escatimariamos ni en el mas minimo detalle y lo cuajariamos de cuadros, tapices,
retablos y todo lo necesario para ornamentar como de nosotros se esperaba la
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fundacion.

La madre Teresa partié so6lo unos dias después, prometiéndonos mandar mas
monjas en cuanto las obras estuviesen cercanas a su culminacion y dispusiera el
convento de espacio suficiente para albergarlas.

Grandes sefiores habiamos de ser cuando en sélo un afio conseguimos proveer a
nuestro sefiorio de tres nuevas fundaciones religiosas.
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10
PASEOS NOCTURNOS
(1570)

Ya habiamos conseguido nuestro mayor objetivo,
acrecentando nuestro sefiorio en Pastrana. Todo marchaba regularmente y la rutina
comenzaba a aburrirme. Aunque quisiéramos convencernos de que ya no teniamos
lugar preferente en la corte, un hormigueo recorria nuestros cuerpos, y éste se hizo
mas palpable desde la visita inesperada de Antonio. Segin dijo, muy en falta nos
tenia desde nuestra partida de Madrid, la corte ya no era la misma desde que nos
fuimos. Los asuntos de Estado se reiteraban de nuevo: calvinistas, hugonotes,
corsarios, turcos, herejes y salvajes en las Indias. Todo un cimulo de personajes y de
problemas que en nada habian cambiado a lo largo de aquellos meses.

Ruy hablaba de estos temas con €l en largas reuniones, que a veces se
prolongaban hasta la madrugada del dia siguiente, y a las cuales no se me invitaba
por ser asuntos de varones. Aquello me enojaba enormemente, pero pronto
comprendi que si de algo deseaba enterarme, mejor seria aparentar despiste e
ingenuidad, al mismo tiempo que escuchaba con atencion todo lo que alli se decia.
Esta practica siempre me dio buen resultado, pues claro esta que los hombres piensan
que la frivolidad que las damas mostramos no deja cabida, en nuestras cortas mentes,
a los asuntos que ellos catalogan de importantes.

Lo que nunca han de saber es que nuestros cerebros también funcionan, y en
muchas ocasiones mas rapido que los suyos. Pues si algo queremos hacer lo
lograremos, siempre que consigamos convencerlos de que la idea que de nosotras
surgio en realidad fue de ellos. E incluso felicitarlos por ello, pues la vanidad de los
caballeros siempre ha sido mucho mayor que la de las damas. Esto es una dificil
asignatura que cualquier mujer inteligente ha de aprender si en algo quiere intervenir.
Aunque pocas he conocido que hayan llegado a dominarla, hay que ser de animo muy
frio para no dar cabida a las pasiones del corazén. Las que lo hicieron siempre
consiguieron todo cuanto se propusieron.

Una de aquellas noches me desperté. Siéndome muy dificil conciliar el suefio de
nuevo comencé a deambular por los corredores de casa, embozada en mi bata, pues
ya empezaba a arreciar el frio y la humedad. Portando una vela acudi a las
habitaciones de tus hermanos, que angeles parecian durmiendo. Después de besarlos
y hacerles la sefial de la Santa Cruz en la frente, sali con cuidado de no desvelarlos.
Cuando regresaba a mi cuarto vi una luz que provenia de la capilla, y hacia alli
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me dirigi. Al abrir la puerta, que estaba entornada, practicamente choqué con Pérez.
Me sorprendi6 de tal manera que a punto estuve de gritar. Para evitarlo puso su mano
sobre mis labios.

Después de darme todo género de explicaciones del porqué de sus paseos
nocturnos —éstos eran debidos a un problema de insomnio parecido al mio—, como
andabamos tiritando, decidimos acudir a una sala lo suficientemente caldeada.

La chimenea, ain llena de brasas, pronto recobré su furor al alentarlas. Nos
servimos un vino y con la copa en la mano acudimos al calor de la lumbre.

—¢Como se encuentra el rey? —se me ocurrio preguntar—. ;Sigue tan afligido
como lo dejamos?

—Enlutado hasta los dientes —dijo Antonio, sentandose en el borde de la
chimenea—. Y sobre todo abstraido en sus pensamientos como si anduviera flotando
en una nube y todo lo de su alrededor no le importara lo mas minimo. Su inminente
boda con dofia Ana no le alegra en absoluto. En realidad s6lo dos cosas logran
atenuar su tristeza: sus hijas y la construccion del monasterio de El Escorial.

—~Cierto que con la muerte de don Carlos y, unos pocos meses después, la de
dofia Isabel... —comenté, sentandome yo también cerca del fuego.

—Ni siquiera los libros parecen llamarle la atencion como antes. No hace muchos
dias decidi donarle la biblioteca de mi padre. Su majestad la conocia y en muchas
ocasiones habia expresado su admiracion por algunos libros antiguos. Aquel detalle
pareci6 gustarle. Sin embargo, se me ha dicho que ni siquiera los ha mirado. De todos
modos, al dia siguiente me llegé un saco de su parte con veinticinco mil ducados, lo
que si 0s soy sincero no me gusto, porque lo donado se torn6 en compra. Pero ;quién
soy yo, para rechazar regalos regios?

Mientras Pérez hablaba yo le miraba con atencién. Las llamas se reflejaban en sus
pupilas, y la penumbra en que nos encontrabamos matizaba sus contornos de tal
modo, que pareciome que un aura le rodeaba. Era atractivo, y de su juventud quedaba
mucho.

De pronto un nudo en el estbmago parecié que se me formaba. Era un sentimiento
nuevo que nunca habia probado. Recordé que hacia menos de un afio de su boda.
Pero ya llevaba cinco dias en casa y ni siquiera habia mencionado la existencia de su
mujer o de su hija. Sin embargo, yo habia oido decir que dofia Juana andaba
enamorada de €l de tal modo, que el solo hecho de ser su mujer la llenaba y enaltecia.

Decidi preguntarle por ellas.

iY en qué momento se me ocurrié! Nada mas hacerlo, levanto la cabeza e hizo lo
que hasta ese punto habia evitado: me miro6 a los ojos.

—Muy dificil es enamorarse de una mujer sin la mas leve picardia ni hermosura
—dijo inclinandose hacia donde me encontraba, dejando apenas medio metro entre su
cabeza y la mia.
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El nudo que en mi estbmago sentia, se expandio6 hacia el corazén.

En cualquier otra ocasién sus palabras podrian incluso haber pasado
desapercibidas y como una simple galanteria hacia mi persona, pues muy
acostumbrada estaba a los halagos en la corte. De todos modos, no fueron las
palabras en si lo que me causaron impresion, sino su manera de decirlas.

Esa noche me cost6 mucho volver a dormirme.

A la mafiana siguiente €él habia de partir hacia Madrid con Ruy. Pero me daba tal
miedo verlo de nuevo que fingi estar enferma.

Aunque empezaba a echar de menos el bullicio de la corte, preferia quedarme al
cuidado de tus hermanos en nuestra tranquila villa, y no dar lugar a las tentaciones
que manda el diablo.

Sin embargo, Ruy regresé pronto anunciando que era ya momento de trasladarnos
a la corte. Asi que cerramos el palacio de Pastrana y nos dirigimos a Madrid.

La Villa no habia cambiado en absoluto desde nuestra partida. Los preparativos para
la boda de don Felipe seguian adelante. Tu padre me pidi6 entonces que le
acompafase a Sevilla, donde debia reunirse con el rey y con Antonio para tratar el
tema de la ayuda solicitada por el papa en la lucha contra los turcos, y para cuyo
mando empezaba a circular el nombre del hermano del rey.

Naturalmente yo no queria ir para no toparme con Antonio. Pero vuestro padre
insistio de tal modo que lleg6 a convencerme.

Valio la pena.

Nunca olvidaré nuestra llegada.

Tres mil cantores de la ciudad, acompafiados por quinientos mas pertenecientes al
coro de Triana, cantaron en honor del rey y lo siguieron hasta la Torre del Oro. Las
casas, todas de un blanco resplandeciente, estaban llenas de tapices y mantos en sus
balcones, a los que se asomaban sus duefias al pasar la comitiva, para saludar y ver de
cerca a su majestad, pues muy querido parecié que era en estos lugares.

Tanto le debié emocionar todo aquello, que al pasar frente a la carcel don Felipe
ordeno que se libertaran a todos los que delitos menores hubiesen cometido.

En todas partes la acogida era similar, pues el caracter de aquellos que en el sur
moran es muy diferente al castellano. Siempre cantando, y alegres andan por las
callejas hasta los mendigos y muy raro es el encontrar esas duras y tristes facciones
que en nuestros pueblos vemos.

S6lo un mes llegamos a pasar en esa magica ciudad. Su luz cegaba de tal manera
los ojos, que a mediodia nadie salia a las calles. Por las tardes, mientras vuestro padre
despachaba, yo solia pasear por la ribera del rio Guadalquivir. Cuantisimos barcos
cargaban, descargaban y navegaban por €l a todas horas del dia. Un arroyo parecia el
Manzanares a su lado. Y cuando me sentaba bajo una sombra a descansar, observaba
a las alegres gentes deambular por la ciudad, impregnada de un olor a jazmin y
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azahar, que mitigaba aquellos que a nuestro olfato no son tan gratos.

Antonio se mantenia tan discreto y correcto como cualquier otro. En un momento
dado, durante el largo viaje, habia pensado en hablar con él. Pero alli decidi que
mejor seria no buscar ocasion, dado que a solas nos debiamos de encontrar, y sélo el
hecho de esta posibilidad provocaba en mi un miedo terrible, pues estaba segura que
aquel caballero tenia algo dentro de su ser que conseguia aflojar y dirigir mi voluntad.
Asi que lo mejor seria no tentar el animo. De todos modos me sentia inquieta. Pocos
dias antes de dejar Sevilla —el lugar mas cercano al mar en que he estado—, pensé
en prolongar el recorrido y tomar un barco hacia Sanltcar, surcando las aguas del
Guadalquivir. Pero al decirselo a vuestro padre, no parecié entusiasmarle la idea,
alegando que no podia partir en ese momento, que de su consejo, por primera vez en
mucho tiempo, requeria de nuevo el rey.

Con similes me describio entonces la inmensidad del océano y sélo con eso penso
que me apaciguaria. Sin duda lo hizo con carifio y prosiguié comparando el sonido
del mar con el que produce un vaso al posarlo sobre la oreja, y diciendo que su
aspecto era igual que el de un campo de trigo crecido, cuando el viento lo mueve. Me
indign6 aquella manera en que intentd consolarme, como si a una nifia pequefia
hablase; pero comprendi que ese deseo oculto que tenia desde mi infancia habria de
esperar todavia.

Nada mas llegar a Madrid, comenzaron los preparativos para la cuarta boda del rey en
la catedral de Segovia. Don Felipe parecia haberse distanciado de mi desde la muerte
de la reina Isabel. Aunque de vez en cuando me dirigia la palabra, ya nunca le daba el
caracter de confidencial ni requeria de mi presencia para solicitarme algo personal,
como lo habia hecho afios antes.

Entretanto, la hija del emperador Maximiliano, nuestra futura reina, ya habia
embarcado de camino hacia Espafia. Don Felipe la esperaba sin demasiada
impaciencia. A sus cuarenta y tres afios, y sobre todo después de sus tres dramaticos
matrimonios anteriores, pocas ganas tenia de encarifiarse de nuevo con otra joven que
todavia no habia cumplido los veintidés. Pero como rey, era su obligacion
proporcionar a Espafia un sucesor a la corona.

La princesa Ana no estaba desprovista de atractivos. Tenia una hermosa figura, su
piel era rosada y su pelo rubio. No se podia catalogar de bella, pero todo lo suplia con
su fuerza de voluntad, procurando adaptarse y siendo tremendamente afectuosa. El
nuncio del papa fue el que oficié la ceremonia, y lo que mas impresioné fue como
nuestra nueva reina mostrdo su modesta humildad y devociéon cristiana en todo
momento. Terminada la celebracion religiosa, tanto el pueblo como la corte
esperabamos las fiestas posteriores. A los primeros les dieron fuegos de artificio y a
nosotros el correspondiente banquete. Pero el pueblo, descontento con tan poco, se
quej6 a voces por las calles cuando se supo que las corridas de toros que en un primer
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momento se penso celebrar habian sido suspendidas.

Los animos no se serenaron hasta que los pregoneros dieron las explicaciones
oportunas. No habia sido el rey el que habia ordenado la suspensién, sino Su Santidad
el papa Pio. Aun asi, muchos opinaron que el rey podia hacer caso omiso a este
mandato, pues aquella parte del negocio no incumbia a la Iglesia. Aquello s6lo
produjo la celeridad en el término de los festejos y la indignacién del rey, que
comenzo6 con esta decision a demostrar a todos su nueva inclinacién de humildad con
la Santa Sede.

En nada se parecia la reina Ana a mi querida Isabel. Mi sefiora era alegre y
entusiasta, a pesar de su salud delicada y de los males que la acuciaban. Disfrutaba de
todo, e incluso, en algunas ocasiones, se podian escuchar sus risas por las mas leves
tonterias. Siempre estaba activa, y normalmente no perdonaba un solo dia sin
ejercicio, como su madre Catalina de Médici le recomendaba a menudo.

La reina Ana, sin embargo, era sedentaria. Podia estar rodeada de animadas
damas contando las ultimas comidillas acaecidas en la corte y no pronunciar
absolutamente ninguna palabra al respecto. Era lo que podriamos llamar una
espectadora nata. Apenas salia de palacio, y dedicaba las horas muertas a rezar y a
coser, unas veces una tela para el Santo Sepulcro, y otras, casullas para los sacerdotes
0 una prenda para un nifio necesitado.

Aquella corte ajetreada y alegre que alcanz6 a formar la reina Isabel, llena de
fiestas, banquetes y bailes, se convirtié6 en muy pocos afios en un lugar mas parecido
a un convento de monjas. Pues la reina Ana era la primera que enclaustrada en sus
aposentos permanecia a diario, y si alguna vez se la veia por los corredores andando,
seguro que era para dirigirse a la capilla, dado que a su mente no acudia otra cosa
mas animada que hacer que rezar. Tan discreta y callada era que se comentaba que el
rey solicitaba a menudo de su presencia en su despacho, pues le producia tal sosiego
de animo que le ayudaba a no tomar decisiones precipitadas.

Las pocas veces que coincidi con ellos, nunca vi en la mirada del rey la misma
que en su anterior mujer habia puesto. Creo que de la Unica de sus mujeres de la que
realmente estuvo enamorado fue de Isabel. Aunque la bondad de dofia Ana llegd a
tocar su corazon, no fue capaz de proporcionarle la alegria e ilusion por la vida que le
dio mi sefiora. Aquello me dej6 satisfecha, pues me decidi6 del todo a no intentar
siquiera adherirme a la nueva y triste reina, sino a proseguir con mi vida en mi hogar.
Aunque en un momento dado pensé en servirla como dama, Ruy me convencio de
que no lo hiciera, pues no me habian requerido para ello, como afios atras.

iQuién iba a decirme que seria precisamente el gran recato de la reina Ana la
causa que me haria encontrar otra vez con Antonio!

Después de una solemne ceremonia que en palacio se celebr6 el dia de la
Natividad del Sefior, dofia Ana se retir0 a sus aposentos a meditar. Como en el
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Alcazar no se habia organizado nada para celebrar la reciente llegada del hermano del
rey a Madrid, después de la misa del gallo y ante las expectativas de todos los
presentes decidi alli mismo improvisar un baile en nuestro cercano palacio.

Seria la primera vez que me detuviera a observar con atencion a dofia Juana de
Coello. Sus facciones eran tan vulgares que dificil era definirla, pues su cara se podia
encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Nada en su persona era digno de llamar la
atencion.

Andaba prefiada y orgullosa hablaba de Antonio como marido fiel y padre
carifioso. Su tono de voz era continuo y aburrido, y su conversaciéon no alcanzaba
mas alla de la crianza de los nifios y la organizacion de la casa. Escuchandola
vinieron a mi mente las palabras de él aquella noche; «belleza y picardia». Era
verdaderamente cierto que aquella mujer carecia por completo de esos atributos.

Al oirla hablar de Antonio pensé que, o el amor la cegaba, o0 muy necia habia de
ser, pues todos los defectos conocidos del marido —como el beber, el jugar, y el
andar con mujeres— parecian no haber sido comprobados por esa mujer.
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11
BATALLAS GANADAS: PRELUDIOS DE MUERTE
(1571-1573)

El rey mandé6 dirigir a su hermano la que seria la
mayor batalla naval de nuestros dias. Por este motivo don Juan, aprovechando que
don Felipe y la reina se habian marchado a El Escorial, organizé una despedida en el
Alcazar.

Acudimos prestos.

Pérez, alli presente, se tom6 unos vinos de mas, que produjeron la consabida
soltura de la lengua.

Empeifiado en tratar a don Juan de «excelencia» en vez de llamarlo «alteza», don
Juan pareci6 no escucharlo las dos primeras veces, pero a la tercera le llamo al orden.
El hermano del rey no soportaba que nadie —y menos un secretario engreido— osara
utilizar ninguna argucia para recordarle en publico que era un simple bastardo y mas
ahora, que no habiendo sucesor varon a la Corona, sus posibilidades de llegar a
ocuparla eran mayores.

—Yo que vos no me ofuscaria tanto, porque en vuestro proximo viaje a Italia
todos os daran el tratamiento que os es debido y no el pretendido —le contesto
entonces Antonio.

Y siguio diciéndole que por librar batallas y ganarlas lo tnico que sacaria en
limpio seria que su hermano le concediera mas confianza, pero no hasta el punto de
nombrarlo su sucesor, como anhelaba. Cosa que sin duda no pasaria por su mente a
no ser que la reina, que ya prefiada se hallaba, no le diera un varén.

A pesar de que todos veiamos como don Juan empezaba a enfurecerse, Antonio
prosiguio, y su cefio se frunci6. Pero cuando a asirle de la gola se dispuso, Ruy
estuvo muy rapido: cogio a Pérez del brazo y le dijo al oido que callara sacandolo del
salon. La fiesta prosiguio, y Ruy volvio tan s6lo media hora después. Dirigiéndose a
don Juan le conté como tuvo que llevar hasta su casa al secretario, pues ni montar
podia, y le rogé que hiciera caso omiso a lo escuchado de sus labios, dado que seguro
era que no lo pensaba.

En los dias que siguieron, Ruy parecio estar enojado con Pérez, e incluso llegé a
decirle que con su conducta s6lo podria perjudicarse a si mismo. Sin embargo,
supimos que Antonio intenté que el rey escribiera a Italia para ordenar el tratamiento
de «excelentisimo» a don Juan. Cosa absurda que no consiguio y que ademas se torno
en su contra, como le advertimos, pues los italianos mas ilustres recibieron a don
Juan mas como a un miembro de la familia real que como a un simple general,
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llamandolo todos su alteza, incluido nada menos que el papa.

Aquel breve incidente separ6 por completo a don Juan de Pérez. Nunca se habian
tenido demasiado afecto, pero lo que estaba claro es que después de aquella noche no
se lo tendrian mas, y aunque don Juan parecié conformarse con las explicaciones de
Ruy, su venganza vendria afios mas tarde y con creces.

Las noticias sobre el viaje de don Juan eran las que mas se difundian y parecian
captar la atencién de todos. Ya estaba a punto de finalizar el mes de agosto, cuando
lleg6 a Messina, lugar de partida de la gran escuadra. Segtin contaban, nunca en la
historia del hombre se habian reunido tantisimos cristianos para partir a la mar en
defensa de la verdadera y unica religion. Cerca de doscientas ocho galeras, en su
mayoria espafiolas, irian escoltadas por otros cien bergantines, fragatas y barcos de
apoyo.

Como bien sabes, nuestra victoria en Lepanto fue aplastante.

En Madrid recibimos la noticia el dia de Todos los Santos, cuando el rey vino de
El Escorial para las procesiones, y mientras a la iglesia se dirigia a dar gracias a Dios
por su ayuda y rezar por las almas de los caidos en la batalla. La gran alegria de toda
la corte les hizo saltarse toda norma protocolaria yendo a felicitarlo muchos a
destiempo y en lugar no oportuno. Pero tan alegre parecia su majestad que a ninguno
llamo al orden, y agradecio a todos sus muestras de carifio, lealtad y cristiandad.

—Ahora don Juan se creera mas rey que nunca —dijo Antonio, al salir de misa
—. En lugar de pensar en divertirse con las napolitanas, seria mejor que se ocupase
de desarticular los barcos que ha dejado en el puerto. jSu mantenimiento nos cuesta
una fortuna!

Todos los que le escuchamos sabiamos a las claras de las rencillas y odios que
entre Pérez y don Juan habia. Pero nadie le callo, pues sus argumentos parecian
ciertos y todo lo que decia lo justificaba y demostraba fielmente, y de tal modo lo
hacia que parecia defender su postura en defensa del rey.

Sin embargo, Ruy de nuevo le apercibio y le dijo que la discrecion es la mejor
virtud de un secretario. Sobre todo si la informacién que propagaba, aunque fuera a
un pufiado de amigos, la conseguia ejerciendo sus funciones y de documentos
secretos a los cuales tenia acceso por su cargo, pues si el rey habia decidido no
hacerlos publicos seria por algo, y su deber era mantenerlos como hasta ese momento
estaban.

Aquellas rencillas quedaron momentaneamente a un lado por la sucesiva llegada de
dos noticias tragicas. La primera fue la muerte del papa Pio V, gran fraguador de la
Santa Liga que habia machacado a los Turcos, reformador del Concilio de Trento y
expulsador de prostitutas y judios en Roma, mano dura y eficaz contra todos los
enemigos del cristianismo.

La segunda llegaba de Francia, donde Catalina de Médici habia decidido seguir
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cumpliendo con lo que su astrologo judio Nostradamus le habia predestinado, el dar a
todos sus hijos una corona.

La vieja reina pens6 que nada era mejor para demostrar su cristiandad tan
sometida a duda, que pasar a cuchillo a los calvinistas la noche de San Bartolomé.

Una dama francesa de la reina Isabel que habia regresado a Paris, me cont6 en
una carta como aquella noche los gritos y alaridos surcaron las callejas de esta ciudad
hasta muy entrado el dia. Y que tantos fueron los muertos, que una semana después
seguian las carretas recogiendo cadaveres de las calles para ir a quemarlos a las
afueras de la ciudad. A la mayoria de ellos no les habian quedado parientes vivos para
encargarse de su sepultura; por lo que el olor a podredumbre humana y carne
chamuscada atuf6 a toda la ciudad durante muchos dias.

Gracias doy a Dios por no haber tenido que vivir nunca una situacién similar.
Aunque en todas las lejanas guerras participabamos, ninguna contienda nos hizo
luchar entre vecinos de las mismas villas y lenguas, que sin duda son las que mas
dolor producen.

En Holanda tampoco las cosas iban como todos hubiésemos esperado. Una vez
mas el rey se tuvo que convencer de que las tacticas bélicas no llevaban a ninguna
parte, y que mejor seria regresar al dialogo.

Ruy andaba enfermo, pero aun asi fue el primero en quien pensé su majestad para
que acudiera a Holanda a demostrar una vez mas sus cualidades pacifistas. Tuvieron
varias reuniones, pero vuestro padre ya no era el mismo que antes, y muy consciente
era de ello, por lo que decidieron elegir a alguien que capaz fuera de llevar a cabo
este asunto.

Se pensé luego en Antonio, pero el rey no quiso prescindir de él en sus
despachos.

Mientras todos estos eventos ocurrian, tan lejos de Madrid, la gran Villa
empezaba a ser considerada por el rey como una segunda sede de gobierno,
encontrandose cada vez mas encarifiado con el ya Monasterio de El Escorial. Al
mismo tiempo, don Felipe instauraba la antigua moralidad castellana a rajatabla, y
sobre todo no indultaba a nadie que por su educacion bien tendria que saber las
normas a seguir y desechar cualquier otra forma de vida.

La ultima anécdota que corria de boca en boca era como el conde de Ribagorza
habia sentenciado a muerte a su esposa por adulterio, cumpliendo la ejecucion de ésta
sin llevarla a juzgar por los cauces y organos competentes para estos negocios. La
pobre ajusticiada era hermana de la condesa de Chinchon, que no dudé en pedir
justicia al rey. Su hermana habia sido asesinada a manos de su marido sin tener ni
siquiera posibilidad de argumentar nada en su defensa.

El rey orden6 inmediatamente la captura del justiciero, que habia huido a Roma.
Pronto fue capturado y ejecutado por orden del monarca. Chichon quedo
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enormemente agradecido a su majestad. Lo que el rey no sabia es que éste era
enemigo acérrimo del padre del ejecutado.
Ruy, entre todas estas habladurias y lios, cada dia se apagaba mas.

Llegé el verano. El rey seguia en El Escorial y a mi me hubiera entusiasmado ir a
Pastrana, pero vuestro padre me necesitaba. Habia sido una de las personas mas
vitales que habia conocido, sin embargo ahora estaba cada vez mas avejentado,
cansado y enfermo. A principios de julio casi no se levantaba de la cama, la
enfermedad le comia dia a dia y yo me pasaba las horas muertas a su lado.

Ruy nacié un simple hidalgo y lleg6 a principe, y para algunos a rey, como le
apodaban. Era estable, afable, generoso, excesivamente puntual para nuestras
costumbres, nada arrogante aunque lo podia haber sido dada su cercana posicion al
monarca. Con los amigos se mostraba prudente y discreto. En los asuntos politicos
era fiel a su majestad y le sirvié siempre loablemente, con las manos limpias, el
espiritu alto y condicién generosa. Conmigo fue marido carifioso, comprensivo,
respetuoso, dulce y benévolo.

Era el eje de la familia, y todo giraba a su alrededor. Nunca pensé que nuestras
vidas cambiarian tanto al faltar su presencia. Transcurrido ahora el tiempo, creo que
fue la voz de mi conciencia durante todos esos afios. Por ello estuvimos todos en
nuestra casa a salvo de influencias externas que tornasen nuestra felicidad en la
amargura que ahora padecemos.

Después de su larga y dolorosa enfermedad muri6 el dia veintinueve de julio del
setenta y tres, no sin antes haber dejado las cosas en la tierra bien organizadas. Afios
mas tarde sufri un similar dolor en esa misma fecha, y por eso tengo la intuicion de
que moriré ese mismo dia.

Aquella jornada fue una de las mas dolorosas de mi vida. Al caer la noche el calor
continuaba atormentandonos, y sin embargo, cada vez que cogia a vuestro padre de la
mano, porque un leve gemido salia de sus labios, la tenia fria como un témpano. Ya el
doctor que le asistia me dijo antes de retirarse que poco le quedaba y que era cuestion
de horas, por lo que decidi pasar todo el tiempo a su lado.

Su respiracion era entrecortada y su ultima hora se me hizo eterna. Mi mirada
qued6 fija en la parte de las sdbanas que cubrian su pecho para ver si su débil
respiracion era constante. Comenz0 a fallar, sin ningtin cambio en la expresion de su
rostro. Repentinamente se paro, cinco o seis veces antes de hacerlo definitivamente.

Durante aquellos interminables intervalos en los que Ruy mas estaba con Dios
que en la Tierra, mi corazon y respiracion se paraban al mismo tiempo que los suyos.
El pensamiento y deseo de morir con €él, supongo que era la principal causa de que mi
cuerpo reaccionara de tal modo.

Sin embargo, poco tardé en comprobar, cuando la muerte vencio a la vida, que
Dios no me llamd, pues después de contener la respiracion como en las ocasiones
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anteriores la recuperé de nuevo. Entonces tomé el espejo que el médico me habia
dejado junto a su lecho y al acercarlo a su nariz no se empafn6. Quedé quieta
observandolo. Aquella tranquilidad que le caracterizaba era en ese momento mas
palpable que en ningun otro de su vida. Alli quedaba yo, a los treinta y tres afios
recién cumplidos, sola y rodeada de nifios por los cuales velar.

Un miedo indescriptible a la responsabilidad me asalt6 de repente. Las lagrimas
brotaron de mis ojos como manantiales y mis pensamientos sélo se dirigian a un
proposito: huir. ;Y qué mejor modo de hacerlo que ingresar en uno de los conventos
que los dos habiamos ayudado a fundar sélo unos afios antes?

Asi fue como, dando mas riendas a la pena que a la razon, me levanté del lecho de
Ruy, sobre el cual estaba inclinada, y besandolo por tltima vez, le arranqué el habito
al fraile que mas cerca de mi se encontraba y me lo puse sobre el sayo, anunciandoles
a todos los presentes que de mi persona se olvidasen, porque habia decidido partir
hacia Pastrana y enclaustrarme en el convento de aquellas santas monjas el resto de
mis dias.

Todos se alteraron mucho, y un cumulo de conversaciones dejé a mi espalda al
cerrar la puerta del aposento de vuestro padre. Cuando andaba galeria adelante para
dar las instrucciones necesarias para partir, senti que ademas de mi dama alguien nos
seguia con paso apresurado. Sin darme la vuelta, paré en seco, dirigiéndome a mi
dama y preguntandole en alta voz que quién osaba seguirme en mi propia casa, y mas
en esos momentos que claro habia dejado mi deseo de estar sola.

No le dio tiempo a contestarme porque ya la mano de Antonio se habia posado
sobre mi hombro.

—Simplemente queria despedirme de vos antes de vuestra partida y comunicaros
mi pesar.

Le di las gracias abrazandolo, pues necesitaba carifio y calor en ese momento, y
qué mejor persona para comprenderme que el que habia sido como un hijo mayor
para Ruy.

Me apret6 contra si.

—Iré a veros a Pastrana —me susurré al oido. Luego, apartandose un poco—:
Sabéis bien que don Ruy antes de morir manifest6 su deseo de que vos misma os
ocuparais de vuestra hacienda e hijos. En mi deber esta el advertiroslo y el ayudaros
en todo lo que haga falta.

Sin embargo, yo andaba en esos momentos flotando en una nube y no queria
pensar nada mas que en mi retiro; por lo que le contesté que yo era solo una persona
junto con mi sefior marido, y ahora que me habia abandonado s6lo me sentia capaz de
retirarme a esperar el dia en que me uniera a él de nuevo.

De repente, la puerta del final de la galeria se abrio, y al ver a mi madre me
separé de Antonio y fui corriendo a los brazos de ella.
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—Bien esta en demostrar el dolor por la pérdida de Ruy —me dijo, después de
besarme—. Pero desde el cielo mas contento estara €l si cumplis con su voluntad y
seguis sus deseos.

Como si no la escuchara pregunté de inmediato por mi padre. Ella sac6 una carta
ofreciéndomela y disculpandolo una vez mas por no haber estado a mi lado en ese
duro momento. Cogi la carta de entre sus manos y la rompi sin ni siquiera leerla. No
era un secreto el que no apreciara a Ruy. Desde que parti de su casa para vivir junto al
marido que me impusieron entre el rey y €él, pareciome que sus atenciones se habian
terminado para siempre.

Quizas Ruy se convirti6 mas en una imposicion para él que para mi. Seguro que
hubiese querido desposarme con algin noble y poderoso sefior, que en nada cumplia
con el perfil de Ruy. Pero vuestro padre demostré que su valia no era heredada, como
ocurria en la mayoria de los casos de los grandes nobles, pues todo cuanto formaron
grandes familias durante muchas generaciones, Ruy lo habia conseguido él solo.

En ese momento entro el caballerizo y me comunico que el coche estaba listo.

—Ana, el viaje es largo y tortuoso es el camino —dijo entonces mi madre—.
Recordad que no estais acostumbrada a viajar en coche, y menos en las condiciones
que os encontrais. Pensad en el hijo que llevais en vuestro vientre.

—Si queréis acompaflarme en mi pesar —le dije—, hacerlo en este momento, y
seguidme en el silencio y humildad de las descalzas. Si no, ocupaos de todos los que
acuden a darme el pésame. No deseo ver a nadie.

Cuando me di la vuelta vi que Antonio ya se habia marchado.

Mi madre me acompaiié durante todo el viaje hasta Pastrana.

Supongo que pensO que mejor me convenceria de mis obligaciones yendo junto a
mi que quedandose en Madrid. Ya andaba vieja y achacosa, pero su voluntad siempre
fue de yerro y su tozudez aun mas dura. Por lo que si algo consideraba su deber,
habia de cumplirlo como fuese, aun jugandose la salud. Lo que no calculé después de
afos sin tratarme de cerca es que esas cualidades yo las heredé engrandecidas.

Asi fue como a temprana hora de la mafiana del dia siguiente llegamos a nuestra
villa, y sin ni siquiera pasar por el palacio nos dirigimos a la puerta del convento. Las
gentes que iban a los campos a trabajar vieron con sorpresa mi llegada y todos salian
a mi encuentro sin saber el porqué de mi determinacion, pues no se les habia
comunicado la muerte de su sefior. Asi que ordené a una de mis sirvientas que fuera
rapido a comunicarselo al dean de la Colegiata, que él seguro se encargaria de
informar al pueblo.

Me sorprendi bastante al ver a la madre a cargo del convento esperando en la
puerta; pero al acercarme mas, vi a uno de mis frailes de Madrid, que sin duda habia
cabalgado presto durante toda la noche para informarle de mis intenciones. Por eso
que nuestra aparicion no causo ni la mas leve sorpresa, ni tampoco me parecié que
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causara alegria mi llegada, pues muy seria parecia estar la monja. Claro estaba que
desde que la madre Teresa habia dejado Pastrana, la madre llamada Isabel habia
quedado al mando del convento y era seguro que no habia de gustarle que su sefiora
fundadora viniera a entorpecer o contradecir sus ordenes.

Nos recibi6 amablemente, pero no pudo disimular su malestar ante nuestra
presencia. Al llegar me pidié que la acompafiara a mi celda, que no resulté ser como
las de las demas, porque en ella habian dos camas perfectamente arregladas, una para
mi y otra para mi madre, y nos dijo que descansaramos lo necesario, pues en cuanto
estuviésemos repuestas del viaje comenzariamos a vivir como verdaderas monjas de
la comunidad. Antes de salir me dejé un habito mucho mas limpio y conveniente del
que llevaba, y me rogé que me lo pusiera al despertar.

No comprendi muy bien como aquella mujer pretendia que mi madre me vistiera,
pues a las dos doncellas que traia parecia haberlas mandado al palacio a descansar.
Pero supuse que antes de despertar regresarian, con lo cual dormi placidamente entre
aquellos silenciosos y frescos muros durante casi un dia entero.
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12
MI DISCUTIDA CLAUSURA
(1573-1576)

Al despertar llamé a mis doncellas. Estas no
acudieron prestas como solian hacer; fue entonces cuando empecé a despotricar
contra la priora.

—Calmate, hija —me dijo mi madre, que ya se encontraba vestida—. Las
descalzas no tienen doncellas a su servicio. Por lo que si en una de ellas piensas
convertirte, mejor sera que empieces a cumplir sus normas y sus votos y no a querer
imponer tu voluntad. Recuerda que de sefiora de vasallos a ser sierva del Sefior has
pasado.

Abandonando ese leve tono irénico que habia utilizado para sus palabras
anteriores, continu6 diciendo que aun estaba a tiempo para cambiar mi futuro destino
y dedicarlo a mi hacienda y mis hijos; pues esos quehaceres sin duda iban mas a mi
persona que en lo que pensaba iniciarme.

Enfadada, me vi obligada por primera vez en mi vida a vestirme sin ayuda con
aquel vulgar sayal al que osaban llamar habito. En breve pensaba cambiarlo sino para
todas las monjas, al menos para mi. Aunque para ello tuviera que ser preciso pedir
bula papal.

Bajé a cantarle las cuarenta a la priora; estaban en el refectorio y salié a ver mi
rostro enrojecido por la ira.

Fuimos de nuevo a mi celda y alli le presenté mis quejas al respecto. Sabia que mi
rostro enojado solia intimidar a todos, pero en aquella insensible mujer no parecia
hacer la mas minima mella.

—Bien sabéis que vuestras doncellas no son monjas y por lo tanto no pueden
entrar en el claustro —me contesto—. Y de mi no depende quitar la prohibicion. Si
vuestra sefiora madre ha podido acompafiaros es porque de una gran dama se trata. Y
porque sin ninguna duda es la persona mas indicada para daros el consuelo que
necesitais en estos tristes dias.

—Si en ello radica el problema, entonces veo una facil solucién —Ie dije sin
pensarlo dos veces—. Haced a mis doncellas novicias de inmediato.

—FEstaré encantada de hacer lo que pedis en cuanto el prelado dé la licencia
necesaria.

Aquella insoportable mujer me estaba sacando de mis casillas. Yo no podia atn
demostrarle quién era la sefiora del convento porque todavia no estaba ordenada. Pero
en cuanto lo estuviera se enteraria muy pronto de cual era su lugar, y asi se lo insinué
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al preguntarle qué papel jugaban los frailes en mi convento.

Aquella indicacion posesiva sin duda la haria reaccionar.

No reaccioné del todo, pero si se dio prisa en conseguir la licencia, y unos dias
después mis doncellas entraron en el claustro. Al acto de nuestra ordenacion vinieron
muchos de mis ilustres parientes, que por haber marchado con tales urgencias de
Madrid no tuvieron tiempo de darme el pésame personalmente.

Después de darse cuenta de las grandes personalidades que a verme venian, la
madre Isabel decidié que seria mejor concederme algunos privilegios que a las demas
no les daba; supongo que pensaba que otorgandome lo que ellas consideraban
caprichos y lujo, y que para mi en realidad eran simples fruslerias, mi enfrentamiento
hacia ella cesaria. Se empefi6 en que tomara carne en un comedor aparte de las demas
monjas, y al negarme a ello, me cedié un sitio preferente a su derecha, tanto en el
coro como en el refectorio. Pero aquello a mi tampoco me agradé, y disfruté
muchisimo al ver su cara cuando me levanté de aquel lugar, y dandole una leccion de
humildad me senté junto a las novicias.

La pobre mujer ya no sabia qué hacer para complacerme sin perturbar al resto de
la congregacion. Ademas, por aquellos dias decidi que los que vinieran a verme no se
merecian hacerlo desde detras de una reja. Si se trataba de damas con sus doncellas,
las traian a mi celda con sus sirvientes; y si eran caballeros, era yo misma la que salia
del claustro y los recibia en la iglesia.

Sé que la priora habl6 con mi sefiora madre, y que le pidi6 que me convenciera de
que nos trasladaramos las cuatro a unas dependencias anejas al convento para vivir,
donde los seglares podrian visitarnos sin turbar los deberes de las monjas, entrando
por la puerta trasera que a la calle daba; y por la principal podriamos seguir
cumpliendo con nuestra clausura sin atropellar los decretos del concilio, las 6rdenes
de la Santa Madre, y sobre todo, el silencio, buen gobierno y retiro de las religiosas
que dispuestas estaban a cumplirlo severamente.

Yo no iba a ceder a la voluntad de aquella imperiosa mujer, dejandola dirigirme.
Porque tenia que darse cuenta de que si a priora habia llegado fue gracias a mi
proceder, y por lo tanto me debia todo lo que era. Pero se obcecaba en infiernarme la
vida, y lo consigui6 de verdad cuando me enteré de que aquellos pequefios desaires a
los que yo la habia sometido se los habia contado a la madre Teresa por carta.

Esta me escribié, dandome a entender que si mi conducta seguia de igual modo
tendria que ordenar a la madre Isabel y a sus monjas que abandonaran el convento; y
no satisfecha con escribirme en ese tono, ademas escribi6 al rey contandole todas
nuestras rencillas. Sin duda aquella mujer no sabia que mis leves faltas eran piadosas
al lado de las que cometian en algunos conventos de los Paises Bajos, donde damas
seculares que habian tomado mi misma determinacién tenian libre acceso y
conversacion con los caballeros que a verlas iban, incluso recibiéndolos en sus
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propias celdas, pecado del que no se me podia culpar a mi.

—Explicadme, si podéis, qué significa esto —dije ensefiando a la priora aquella
absurda carta.

—Deberiais dar gracias al Sefior de que la madre no os haya impuesto las
penitencias que suele dar a las religiosas que contra el honor han pecado —respondio
ella casi con sorna—. Pero en cuanto profeséis, si es que algun dia lo hacéis, yo
misma no dudaré ni un momento en ordenar que se cumplan los mandatos de la orden
con vuestra persona.

No podia creer la falta de respeto con la cual me estaba hablando aquella vieja y
grufiona mujer.

—Privada de alimento se os conducira, en camisa y descalza, ante mi persona y
ante todo el resto de la comunidad. Puesta de rodillas recibiréis de mi mano siete
azotes de vara en el cuello desnudo y después os azotaran todas las demas. Azotes
que continuaréis recibiendo durante las siete semanas siguientes de manos de la
hermana mayor. Cuando terminé de hablar, no pronuncié palabra. Me limité a salir de
su celda con un sonoro portazo, y tan repentinamente que me topé con dos novicias
que alli estaban fisgando, por lo que les ordené que ante mi se arrodillaran, y tan
temblorosas estaban que creo que lo hicieron sin ningun esfuerzo.

Aquella mujer no parecia darse cuenta de con quién hablaba, pero su intencion de
humillarme fue totalmente en vano, y aquello, unido a la carta de la madre fundadora,
me enojo de tal modo que aquella misma mafiana abandoné el convento yéndome a la
ermita que hay al final del huerto con mis dos doncellas, porque mi madre solo dos
dias antes, viendome mas tranquila de espiritu regresé a Madrid.

De ese modo demostraria a las monjas que, al igual que los frailes —a los que
ellas tanto admiraban—, yo también podria vivir en penosas condiciones sin
necesidad de tratar con ellas. Y lo que claro estaba es que ni con un maravedi mas de
mi hacienda habian de contar hasta que no se disculparan y me rogaran que regresase.
Cosa que sin duda harian, pues la iglesia y el convento estaban aun en construccion y
a ellas imposible les era culminar estos trabajos sin mi ayuda.

Poco tiempo antes habia solicitado al rey que me eximiera de mis
responsabilidades como curadora y tutora de mis hijos, y me dejara ser, a partir de
aquel momento, sélo «sor Ana de la Madre de Dios», y profesar luego como tal. En
septiembre de aquel afio llegd su respuesta: me ordenaba que aceptara el cargo de
curadora. Sin ninguna duda, los amigos de Ruy habian intercedido, y, como mi sefiora
madre, opinaban que esa obligacion era mas urgente de cumplir que la de casarme
con Dios.

Todos y todo parecian estar en contra de mi voluntad. La madre Teresa, mis
familiares mas allegados, el rey, y hasta mi todavia disimulado embarazo de vos.

El frio comenz6 pronto, y aunque la ermita tenia una chimenea, las rafagas de
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viento helado se colaban por entre las rendijas de puertas y ventanas, haciendo
practicamente imposible calentar aquellos endebles muros. Los sabafiones empezaron
a nacer en mis pies como setas en un bosque y el dolor que me provocaban era
insoportable. Fue entonces cuando decidi acatar fielmente la orden del rey de cuidar
de tus hermanos y no abandonarlos en manos de cualquiera. Después del dia de la
Natividad de Jesucristo decidi trasladarme al palacio, teniendo muy claro que mi
intencion de enclaustrarme ya habia quedado clara y que nadie en Madrid iba a
disfrutar de mi compafiia en mucho tiempo, a pesar de que por todas estas argucias
pensaran que facilmente regresaria a la corte.

Pero aquella rencorosa priora que tan dificil me hizo la estancia en su convento,
no parecio cesar en sus quejas sobre mi persona, pues los frailes venian de su parte
continuamente a solicitarme, ya fuesen monedas, alimentos, o lefia para calentarse.
Yo queria que demostrase la madre priora ser tan humilde como decia, y viniera ella
misma a pedirmelo. O si su clausura no se lo permitia que me escribiera de su propio
puiio y letra lo que necesitaba.

De este modo comprenderia de una vez y para siempre el gran error que habia
cometido al no reconocerme como a su sefiora. Asi se lo hice saber a los frailes y
éstos se enojaron diciendo que la caridad humana no tenia nada que ver con el orgullo
ni con la venganza; y que en cambio habia de saber que las religiosas que en aquel
convento moraban, si no recibian ayuda moririan de hambre y frio en pocos dias. Aun
asi, no cedi a sus peticiones, pues hacia tiempo que esperaba que aquellas monjas me
imploraran como salvadora de su congregacion.

Una mafiana de finales de enero una de mis sirvientas subi6 corriendo a mis
aposentos. Por lo visto un hombre que vivia muy cerca del convento pedia hablar
urgentemente conmigo. Al parecer habia descubierto algo sorprendente acerca de mis
monjas.

Ordené que le hicieran entrar, me vesti y bajé rapidamente a ver con qué habian
salido esta vez esas caprichosas mujeres.

Después de inclinarse respetuosamente, mi informador empezé a narrar que hacia
la medianoche, cuando se levanté a atizar el fuego, habia oido ruido de cascos, que
resultaron ser de mulos pasando delante de su casa. Como le extrafio que a esas horas
y con ese frio arreciando alguien pasara por gusto, se asomo al alféizar de la ventana
y quedo perplejo cuando vio que quienes producian ese sonido eran las monjas del
convento, que sobre los animales iban en silencio. Agregd que habia salido de
inmediato a impedir aquella huida, pero un fraile le corté el paso. Atandole y
dejandole después en el interior de su casa, le dijo que se veia obligado a actuar de tal
modo para que no diera la voz de alarma y me avisara de lo que estaba aconteciendo.
Lo udltimo que pudo ver antes de que le introdujeran en su casa a empellones fue dos
carros que aguardaban encima de la colina. Temeroso, el pobre hombre me pidio
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disculpas por no haber podido venir antes, pero es que hasta que su mujer no se
levanté no pudo librarse de sus ataduras ni de la mordaza que esos desalmados le
habian puesto.

De hecho, recuerdo que todavia se notaban las marcas en los costados de su boca.

Después de premiarlo como correspondia por su fidelidad, envié a veinte de mis
mejores hombres en busca de aquellas desagradecidas monjas.

Aunque nos llevaban muchas horas de ventaja, yendo ellos cabalgando y aquellas
desertoras sobre carros, era seguro que las alcanzarian siguiendo sus huellas. Pero
desafortunadamente no fue asi, pues desaparecieron como dicen que las brujas hacen
en sus aquelarres y tuve que conformarme con pedir explicaciones a la madre Teresa,
que nunca contesto.

En aquellos dias empecé a experimentar cierta nostalgia de la corte; no habia pasado
mucho tiempo desde la muerte de tu padre y ya en algunas ocasiones sentia que nadie
contaba conmigo para los negocios que alli se cocian.

Pero no regresé a Madrid hasta que me vi obligada a ello, pues tu abuela habia
muerto sin apenas avisarlo.

Madrid ya no era la misma rica villa que cuatro afios atras. El rey habia ordenado
la suspension de pagos a los banqueros; las ferias castellanas quedaban paralizadas
hasta nueva orden; la plata que llegaba de las Indias no bastaba para cubrir los gastos
en los que las arcas del Estado estaban metidas y durante esta nueva crisis el rey no
contaba ya con la indispensable ayuda de vuestro padre para arreglar estos problemas.

Llegué justo a tiempo para besar a vuestra abuela antes de que procedieran a su
enterramiento. Hacia muchisimo tiempo que no veia a mi padre, y nada mas entrar
me dirigi a él. No parecia muy afectado y de hecho bien me lo demostré muy poco
tiempo después.

Me abrazé nada mas verme, y nos retiramos a la estancia vecina al cuarto en
donde yacia inerte mi sefiora madre. Lo encontré muy cambiado y envejecido, pero lo
que mas me impresioné fue su entereza. Tan cansado lo encontré que decidi no
objetarle en ningiin momento su conducta hacia mi cuando nacieron y murieron los
mios.

Tanto tiempo hacia que no hablabamos, que era dificil conseguir que fluyera la
conversacion entre nosotros, y los silencios se me hicieron eternos. Tan poco contacto
habiamos tenido que incapaz era de saber qué le podia interesar y al mismo tiempo €él
no parecia esforzarse lo mas minimo facilitindome la labor de complacerle. Sus
pensamientos andaban lejanos; simplemente me miraba en silencio. Sabia que le
hubiera gustado que yo fuese algo mas, pero las cosas no se podian cambiar.

Todavia debia de estar caliente el cuerpo de mi madre cuando €l, no consciente de
su ancianidad, cavilaba la posibilidad de poder atin cumplir su mas ferviente deseo en
la vida: tener un varon. Ya pensaba con quién poder matrimoniar, y de hecho lo hizo
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sin esperar ni siquiera el afio de luto conveniente. No sé que tenia mi sefior padre en
mi contra, quiza todo su odio al destino por haber sido la unica nacida de su anterior
matrimonio lo descarg6 contra mi persona. Ni Ruy, ni yo, jamas le hicimos nada. Y
puedo jurar que le respeté hasta el dia que contrajo ese matrimonio.

La elegida resulto ser dofia Magdalena de Aragon.

Fue Antonio el que vino a darme la noticia a casa.

—Es mi deber informaros de todo lo que se fragua en vuestra contra, ahora y
siempre —recuerdo que me dijo—. Habéis pasado algin tiempo alejada de Madrid,
pero si me permitis el privilegio de guiaros, en unas pocas semanas estaréis dentro de
la corte mas inmersa que nunca.

Se lo agradeci y pasamos toda la tarde juntos, hasta que hubo de regresar a su
casa.

Después de aquella tarde sus visitas se hicieron cada vez mas frecuentes. Y la
verdad es que fue la persona que mejor me acogio.

Con mi padre apenas nos veiamos. Si he de seros sincera no me importaba en
absoluto lo que ese viejo desalmado hiciera con su vida, pero temia que Dios le
concediera el poder engendrar un hijo a pesar de su avanzada edad, pues ello seria el
fin de mis pretensiones.

Se desposo0 y ni siquiera se digno a llamarme para el acontecimiento. A los pocos
meses, murio. Siento decirte que no me dolié. Mas bien su muerte significé para mi
la extincion de un peligro latente que me acosaba cada dia mas. Cuando me lo
dijeron, tan alegre estaba que decidi ir a dar el pésame a su viuda; al fin y al cabo
supongo que aquella joven mujer también descanso aquel dia.

En realidad la compadecia y me era facil imaginar cémo aquella joven criatura
habia soportado resignada la obligacion de dormir y cohabitar con aquel viejo
decrépito, que unicamente la utilizaba como via para ver cumplido aquel deseo
frustrado que pareci6 acosarle desde mi infancia.

Cuando entré, el silencio se hizo en la estancia y todas las miradas se clavaron en
mi. No me sorprendio lo mas minimo, y me dirigi a mi madrastra sin el mas leve
titubeo.

Ella se levanto de donde estaba sentada, mas parecia ser yo su hermana mayor
que su hija, pero de aquello no éramos culpables ninguna de las dos.

—Por favor, sentaos cerca de mi —dijo—. Segura estoy de que todo el que a
verme vendra, encontrara placer en hablar con vos.

Parecia afectada, desde luego mucho mas que yo.

Ya adquirida la confianza debida le dije para consolarla que no habia de
preocuparse, que muy joven era todavia y que seguro que algun buen marido habia de
encontrar. Levantando la cabeza, me mir6 y dijo:

—Por el momento mi unico plan para el futuro es dedicarme en cuerpo y alma al
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hijo de vuestro padre que en mi vientre mora.

Su madre estaba junto a ella y al ver la expresién de mi cara no pudo evitar el
sonreir.

No supe disimular. Aquella felicidad que sentia se esfumé y lo tnico que pude fue
levantarme con tal impetu que la silla en la que me encontraba cayé al suelo
estrepitosamente, lo que centré la mirada de los asistentes nuevamente en mi. Sin
despedirme, sali corriendo y nada mas sentarme en mi coche las lagrimas surgieron
de mis ojos. Dado que Dios parecia no querer ayudarme en nada, era seguro que
aquel usurpador que pronto vendria al mundo seria un varon.

Todos mis enemigos se mofarian de mi. Desde ese mismo momento los podia
imaginar riendo y murmurando a mis espaldas. Pasaria de ser una mujer envidiada a
inspirar pena; y aquello acabaria con mi dignidad. Necesitaba consuelo, y s6lo habia
en Madrid una persona que de verdad me entendia y en la cual podia confiar
completamente.

Cuando llegué a casa, Antonio estaba desmontando en el patio.

Bajé de la litera de un salto sin esperar a que me ayudasen y me dirigi a él
rapidamente. Le agarré de la mano y corri escaleras arriba. Se dejo arrastrar sin
pronunciar palabra y le llevé a mi estancia. Mientras subiamos ordené a todos los
sirvientes que desaparecieran.

Al quedarnos a solas comencé a explicarle lo ocurrido entre hipidos y sollozos.
Pero él no me dejo continuar; acercandose hasta donde yo estaba, pos6 su indice
sobre mis labios, me apret6 contra si y me beso.

Sé que tus hermanos estaban al tanto de mi relacion con él desde muy pequenos, y
con vosotros, aunque no lo recuerdes, siempre se mostrd afectuoso. Creo que aunque
famoso por sus intrigas y preparacion meticulosa para todos los negocios, Antonio
actuo con espontaneidad en esa ocasion. Simplemente, surgié aquello que sin duda
llevaba afios en nuestro interior y que si en algin momento intentd asomar lo
ahogamos con la voluntad.

Yo necesitaba apoyo y amor. A mis treinta y seis afios me sentia aun una mujer
joven. Aquel beso desencaden6 un cumulo de sensaciones de las que hasta entonces
habia oido hablar pero que nunca habia experimentado. Lo que con vuestro padre era
una obligacion a cumplir, y en muchas ocasiones a disgusto, parecié convertirse de
repente en una necesidad imperiosa.

Detras de ese beso vino otro y otro, hasta la respiracion se me cortaba. Algo
surgio de mis entrafias y una repentina obsesion por querer fundirme con el cuerpo de
Antonio me asaltd. Poco a poco mis vestiduras desde la capa a las mas intimas,
fueron cayendo y mi ansiedad por sentir sobre mi piel la suya nos llevd a yacer
juntos.

En aquel momento no pensé en los mandamientos. Una hora antes me habia
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sentido la mujer mas defraudada e infeliz de esta tierra y en esos instantes creo que
subi mas alla de los cielos.

Aquello complicaria toda mi vida. Pero fue algo que ni siquiera acudi6é a mi
mente. Supongo que esa noche fue probablemente la tinica vez en mi vida en que me
entregué por entero a alguien, y creo que mas pecar seria arrepentirme de aquello que
el propio pecado carnal en si.

Desde aquel dia vi la vida de otra forma. Aun asi, procurdbamos llevar nuestra
relacion discretamente. Si no llega a ser por su ayuda moral en todo momento no sé
como hubiera aguantado aquellos meses de larga espera, pues el embarazo de dofia
Magdalena se me hizo mucho mas largo que el de todos vosotros juntos. La sensaciéon
de inseguridad que me provocaba el hecho de no saber bien qué me deparaba el
futuro me influyo, provocandome una susceptibilidad y falta de paciencia constante.

El testamento de mi padre, asi como todos sus titulos y honores, quedaron en
suspenso hasta descubrir si aquel pequefio usurpador era un varon.

Una tarde andaba yo esperando a Antonio en mi antecamara; habia quedado el dia
anterior en venir sobre las seis y sin embargo ya eran las ocho y todavia no habia
llegado. Me resultaba extrafio, pues la mayor parte de las veces que se habia retrasado
siempre me habia mandado aviso.

Estaba a punto de comenzar a escribirle una nota cuando pude oir el ruido de
cascos que entraban en el patio. Me levanté presurosa y desde la ventana le vi llegar.
Subio las escaleras de dos en dos y entr6 sin llamar.

Iba a reprenderle por su tardanza cuando €l se adelanto:

—ILas dos horas que habéis estado esperandome no son nada en comparacion con
la noticia que os traigo.

—No me hagais impacientar mas, os lo ruego.

Su expresion hasta el momento habia sido seria, pero al escuchar mis palabras se
volvio casi adusta.

—Dofia Magdalena acaba de parir. Si he tardado en llegar es porque uno de mis
sirvientes que se encontraba asistiendo en el parto todavia no habia regresado con el
resultado.

La tension me invadio, pero al mirarle a los ojos vi que su seriedad era fingida.
Lo agarré de la capa y lo zarandeé, diciéndole que no me tuviera en ascuas y que me
lo dijera ya.

—M i tuerta, estais salvada —dijo al fin—. jHa sido nifia!

Me derrumbé sobre el banco y después de asimilarlo comencé a reir como una
loca. Antonio me persiguio a gritos para que le dejase continuar. No sélo ya no perdia
el mayorazgo, sino que ademas conservaria lo restante sin repartir, dofia Magdalena
de Aragon habia malparido y la criatura nacié muerta. Tan contento andaba Antonio
que al sirviente que le dio la albricia final le habia dado seiscientos ducados.
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Quizas, Ana, al escuchar todo esto os parezca que nos comportabamos como malos
cristianos, alegrandonos de la desdicha ajena. Pero si aquella criatura hubiera nacido
varon y sano, ninguno de vosotros hubieseis llegado a donde estais.

Sin embargo no termind mi lucha ahi. Los padres de la viuda alentaron a uno de
mis primos para que demandara en parte de los mayorazgos que poseia y asi lo hizo
alegando su derecho de preferencia como varon sobre ellos. En este caso luché
también y mucho salvé, aunque otra parte la gano él en el juicio.

Antonio y yo seguimos viéndonos a menudo, pero siempre discretamente en mi
casa. Si alguno de los que testificaria en nuestra contra tiempo después pudo
sorprendernos juntos fue tnicamente en ocasién de las muchas cenas que Antonio
daba en la Casilla, hablando yo con él como cualquier otra dama. Pues nunca
reconocimos en publico nuestra relacion, aunque si afirmé en algunas ocasiones, a
fisgonas natas, nuestra gran amistad.

Lo unico que os diré es que toda la corte perdia hasta la dignidad por ser invitado
a aquellos eventos, dado que los reyes cada vez estaban mas enclaustrados y que
aquellas grandes fiestas de antafio que se organizaban en palacio parecian haber
pasado a la historia; el unico divertimento que quedaba era el que Antonio nos
proporcionaba. En ellos se ofrecian comedias nuevas y las mas divertidas
representaciones para las damas, mientras que los caballeros jugaban a los naipes.

Recuerdo el final de aquel afio como uno de los mas divertidos que viviera. Aquel
mundo, que oscuro y dificil de superar veia, se habia transformado en luz y color.
Aquel temor a no volver a ser uno de los puntos de mira en la corte se habia
desvanecido. Todo gracias a Antonio, que siempre contaba con mi consejo y
presencia en todos los cenaculos, al mismo tiempo que me informaba de los negocios
que le preocupaban.

Asl supe que, a pesar de la antipatia de Pérez por el proyecto, gracias a la habil
mediacion de su secretario, don Juan estaba a punto de conseguir el visto bueno del
rey para tener carta blanca en los Paises Bajos; ello le permitiria hacer realidad su
deseo frustrado de invadir Inglaterra desde alli y casarse después con Maria Estuardo.

Sin duda, su afan de ser rey no cesaba. Esta posibilidad nos molestaba, por
distintos motivos, tanto a Antonio como a mi. Pero jugar la baraja de los celos reales
para convencer a su majestad de que desistiera de tal empresa, me parecia un
argumento demasiado débil para hacer mella en un ser de tan alta exigencia moral
como don Felipe. Pensé que usar una excusa de orden politico podia estar mucho mas
de acuerdo con su sentido de la responsabilidad como monarca y asi se lo dije a
Antonio.

Nunca pude imaginar que ese consejo acarreara la llegada a Madrid del personaje
que mas dafio hubo de hacerme el resto de mis dias.
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13
EL METOMENTODO ESCOBEDO
(1577-1578)

Durante su juventud Escobedo habia sido uno de los
muchos discipulos y fieles seguidores de vuestro padre. Creo incluso que Ruy habia
intercedido a su favor para que ocupara la plaza de secretario de don Juan, al que se
hallaba sirviendo desde hacia algin tiempo en los Paises Bajos. Antes de desplazarse
a El Escorial, donde el rey lo recibiria para hablar del plan de don Juan, se presento
en casa.

Le recibi sin excusas, pues supuse que venia a participar de una misa que aquella
mafiana se habia de decir por Ruy en nuestra capilla.

La celebracion en recuerdo de vuestro padre no fue en verdad muy lucida, porque
por aquellas fechas la mayoria de las damas y caballeros de la corte se habian
trasladado a sus mayorazgos en los campos donde solian pasar todo el verano.

Como el funeral terminé hacia la una y media, me crei obligada a invitarles a mi
mesa. En el momento de sentarnos —a mi derecha coloqué a Antonio y a mi
izquierda a Escobedo—, percibi claramente la contrariedad de este ultimo, pero no
me importo en absoluto porque al fin y al cabo él sélo era el secretario del hermano
bastardo del rey, y no del rey mismo, como lo era Antonio.

Procuré actuar como buena anfitriona, aunque a decir verdad la conversacién y el
sentido del humor del recién llegado Escobedo brillaban por su ausencia, por lo que
sin querer debi de pasar todo el almuerzo dialogando animadamente con Antonio, lo
que supongo contribuy6 a que el enojo inicial de Escobedo fuera en aumento.

Al terminar pasamos a la sala contigua al comedor. Escobedo se acerc6 a mi
discretamente.

—¢ Vuestra merced me haria el honor de hablar conmigo a solas? Sé que no es el
momento pero se trata de un negocio que necesita de vuestra atencion.

Brindandole mi brazo para que lo asiera me dirigi a una esquina de la sala con él.
No habiamos llegado aun a nuestro recondito lugar cuando comenzé a hablar
acelerado y nervioso, pero sin ningun tipo de cortapisas.

—Habéis de saber que las murmuraciones de lo que sucede en esta villa y corte
parecen ir muchas veces mas rapidas que el viento. Los correveidiles no sé que poder
embrujado tienen; lo cierto es que los asuntos que transmiten tienen mas interés en
las mentes de los espafioles que las decisiones politicas.

Mi ansiedad iba creciendo, y mis sospechas sobre lo que continuaba ya eran
bastante claras. Pero seguia sin creerme que aquel recién llegado tuviese la osadia de
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hablarme asi.

—Dejaos de rodeos de una vez, y si es verdad que algo realmente importante os
preocupa y me incumbe a mi, soltad la lengua de una vez con cuidado de que no se os
atragante.

—Lo hago con la esperanza de que no os altere, pero dado que he tenido la
inmensa suerte de comer de vuestro pan en vuestra mesa, me siento en el deber de
informaros. Sélo en vuestras manos esta el que las habladurias no prosperen, pues si
lo hacen, gran dafio y perjuicio produciran al honor intachable de vuestra Casa.

La impaciencia me empezaba a corroer.

—Por Dios, terminad de una vez y no os andéis por las ramas. ;O es que no veis
que todos los reunidos ya estan mirando hacia aqui? —Ile dije. Y sin poder controlar
un taconazo sobre el suelo le ordené que siguiera.

Con buen resultado, pues casi de un tirén respondio:

—En los Paises Bajos no parecia hablarse justo de otra cosa que de la gran
confianza que parecia existir entre Pérez y vos.

Os aseguro, Ana, que si lo hubiera hecho con otro tono, de otra manera y en otro
lugar, lo podria haber pasado por alto; sus maneras me recordaron a las de Ruy
cuando me corregia.

—ILo unico que os puedo decir es que muy bien tenéis puesto el nombre —le
contesté entonces—: Escobedo. Dedicado a recoger la basura que anda por los suelos.

Estaba enfadada, pero al mirarle a los ojos igual podia ver su incertidumbre y
aunque ganas no me faltaron de reirme decidi mantener mi actitud.

—Y a partir de este preciso instante habéis siempre de recordar que los de vuestro
oficio no tienen qué decir en lo que hacen las grandes sefioras. jOs ordeno que
abandonéis mi casa! Pero antes escuchad esto: gracias a vuestra habil diplomacia para
conmigo, tened por seguro que hablaré con el rey de don Juan; aunque no pienso ni
por un breve instante hacerlo en su favor.

Escobedo quedo en silencio, y después de unos segundos abandoné mi casa con
el rabo entre las patas, como un director espiritual no deseado.

Cuando regresé a donde se encontraban los demas, no debi de disimular mucho
mi contrariedad porque a los pocos minutos empezaron a levantarse y a despedirse
afectuosamente.

—Te agradeceria que me ayudaras con ese metomentodo —Ile dije a Antonio cuando
todos se fueron.

Permanecio callado, pensando.

—No os lo conté por no preocuparos, pero Escobedo vino a verme ayer —dijo al
cabo de unos instantes—. Utilizo una excusa todavia mas absurda que la de hoy.

»Cuando entro tenia esparcidos varios documentos sobre mi mesa, que por
descuido y debido a lo inesperado de la visita no guardé. Entre aquellos papeles habia
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dejado la ultima carta que me enviasteis cuando estuve en el campo. Momentos antes
descansaba de los negocios releyéndola, porque aunque casi a diario nos veamos ya
sabéis que en raras ocasiones consigo apartaros de mi mente mas de una hora
seguida.

Sin contestar, le cogi de la mano y la apreté con fuerza. Antonio prosiguio:

—Fui a la puerta para recibirle y le rogué que se sentara. Cuando regresé de dar la
orden para que le trajeran un refresco, pude ver como pasaba la vista por toda mi
mesa. Sin esperar un segundo mas me senté frente a él, pensando que seria mas
inteligente intentar sonsacarle a posteriori qué habia descubierto en esos breves
momentos. Después de hablar de tonterias sin importancia, cité las habladurias de
hoy. No le di explicaciones, simplemente le dije con aire de poco interés lo raro que
me resultaba que una persona de su categoria se prestara a comidillas de doncellas y
cocineras. Parecia haber olvidado las ensefianzas de Ruy de que para ser buen
diplomatico jamas hay que decir cosas que puedan molestar.

—Antonio, sabes que a mi no me importa nada que la corte murmure, es mas, me
divierte mucho, pero no quisiera que llegara a los oidos del rey. Desde hace tiempo
sigue un régimen de oracion y rectitud moral, mas parecidos a los de un clérigo que a
los de un rey, y lo mismo espera de todos los que le rodeamos. Bien lo ha demostrado
con los severos castigos que ultimamente ha impuesto a los que han osado apartarse
en ese aspecto.

—No os preocupéis mas de lo debido, pues Escobedo no es tonto y sabe que
conmigo en su contra no conseguira sus propositos para don Juan, y solo eso le hara
tener la boca cerrada.

Aquella noche, Pérez se quedo a cenar; pero desde aquel dia procuramos ser mas
cautos en nuestras entrevistas.

Pasaron los meses y la labor de mi amigo en contra de Escobedo avanzaba lenta
pero segura. El rey desconfiaba de aquel personaje y aquello era una baza muy util
para nosotros. Habilmente, cada vez que su majestad consultaba algo a su secretario
sobre los negocios de don Juan, Antonio aprovechaba para fomentar la desconfianza.

Estaba claro como el agua que el hermano bastardo del rey, estimulado por sus
hazafias y victorias, pensaba de una manera u otra llegar a sostener un cetro, un
talamo y un trono, sin importarle en lo mas minimo los medios para conseguirlo.
Hubo un tiempo en que yo le estimé, y no niego que en algunas ocasiones pensé que
mejor rey seria que el que teniamos. Pero quiza la enemistad que Pérez tenia desde
hacia afios con él me influy6, y yo misma me convenci de sus teorias segun las cuales
don Juan era un constante aspirante de usurpacion de tronos.

El rey queria a su hermano, pero la desconfianza en sus peligrosos proyectos cada
vez se hacia mas patente. Por fin, Escobedo le comenté al rey que don Juan pensaba
dejar Flandes y dirigirse a Escocia, donde podria casarse con Maria de Estuardo y asi
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conseguir de una vez por todas aquella alianza que tan deseada y frustrada habia sido
en los sucesivos matrimonios reales que se habian dado entre Espafia e Inglaterra.

Antonio fue consultado al respecto, y nuestra labor de venganza hacia Escobedo
se acerco al cenit. En primer lugar alert6 al rey de que se anduviera con cuidado, que
sin duda Juan de Escobedo era peor consejero de don Juan que aquel otro que hubo
de apartar de su lado por su nefasta influencia.

Le dijo también que corria el rumor de que andaba buscando partidarios de don
Juan no s6lo en nuestra corte sino también en la francesa, y todo de acuerdo a una
estrategia ideada y escalonada por él de entrar en primer lugar y con real licencia en
Escocia. Y de alli dirigirse a Francia con sus tropas para unirse a los mayores rivales
de su majestad. Un buen dia nos levantariamos y recibiriamos la penosa noticia de
que aquella alianza secreta habria caido sobre Santander para conquistar Espafia.

Todo aquello se lo expuso Antonio a nuestro sefior el rey con argucia y con
mucho cuidado; dejando claro, de vez en cuando, que don Juan no llegaba en toda
esta marafla nada mas que a conocer el primer escalon, y que seguro era que todos los
que cerca de €l estaban eran los que urdian la trama, para luego poderle dar lo que
siempre sofid. Asi, poco a poco, el rey se fue convenciendo de que Escobedo era el
principal instigador de los deseos de su hermano.

El dia de San Ildefonso, vino Antonio a contarme su ultima entrevista con el rey.

—Ana, tengo noticias que hacen parar el corazon. Don Felipe nos necesita para
hacer algo que sélo a grandes y fieles amigos y no subditos seria capaz de pedir.
Después de mucho pensarlo he decidido ayudarle dado el alto honor que ha tenido en
pensar en mi para este trabajo.

Me estremeci.

El siempre bromeaba antes de decirme algo importante. Sin embargo esta vez su
mirada parecia pedir mi aprobacion y colaboracion antes de hablar.

—Ayer, después de despachar me pidi6 que lo acompafiara hasta sus aposentos.
Cuando nos encontramos solos, me dijo que una tradicién ya antigua y practicamente
caida en desuso era que el Rey Catdlico tenia poder sobre la vida de sus subditos y
vasallos, y que con justa causa y sin ella podia quitarsela a cualquiera.

»Agrego que €l no hacia ni habia hecho durante todo su reinado uso de aquella
ancestral costumbre, pero que ganas no le faltaban en ocasiones; y sobre todo cuando
alguien con justa causa se lo merecia por andar atentando no solo contra su real
persona sino también contra su pais.

»No pronuncio el nombre de Escobedo en ningin momento, pero sabia a quién se
referia. Continu6é diciendo que pruebas le sobraban para encarcelar a ese hombre;
pero que sin duda si lo ordenaba daria mas que hablar a sus partidarios e incluso
quién sabe si conseguirian convertirle en martir. Por lo que andaba dandole vueltas a
la cabeza sin parar, pensando en cémo anularle, pero que maniatado se encontraba y
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que sofiaba que el destino le ayudara borrandole de la faz de esta tierra, dado que a
Dios no le era posible pedirselo.

Mientras escuchaba silenciosa lo que decia Antonio, un montén de ideas se
agolpaban en mi cabeza. Pero veia claro lo que queria el rey y que Antonio estaba
dispuesto a complacerle, también.

A lo largo de mi vida habia hecho cosas de las cuales no me sentia muy orgullosa,
y el mayor de mis pecados sin lugar a dudas habia sido mi amancebamiento con
Antonio. Ultimamente vivia y respiraba por él y para él y, minutos antes, si alguien
me hubiese preguntado si haria cualquier cosa por Antonio le hubiera contestado sin
duda afirmativamente.

Sin embargo ahora hablabamos de un pecado mortal, con toda seguridad el mayor
que cometeriamos a lo largo de nuestras vidas, y dudo mucho que alguin dia llegara a
encontrar una buena causa para justificarmelo.

Antonio notd0 mi congoja e intentd tranquilizarme, sin olvidar el recurso de
estimular mi vanidad: si cumpliamos el deseo real, pasariamos a estar mas cerca del
rey que nunca.

—Necesito tiempo para pensarlo —le dije mientras subiamos a mi alcoba.

Aquella vez se qued6 conmigo toda la noche, notando mi preocupacion.

—No os inquietéis —dijo antes de dormirnos—. Yo me encargaré de todo. Lo
unico que os pido es que olvidéis lo que hemos hablado. Y si no lo lograis os ruego
que lo guardéis en secreto. Nunca nadie debera saber nada de ello.

Me dio la impresion de que no era la primera vez que Antonio decidia quitar la
vida a alguien, y recuerdo que pensé que, si tan a la ligera se tomaban aquellas
decisiones en los asuntos politicos, seguro que se hacia mucho mas a menudo de lo
que los que ajenos a ella nos encontrabamos pudiéramos pensar.

En una ocasion vuestro padre me dijo que gobernar no era tan bueno como todos
pensaban, pues asi como a veces se toman decisiones importantes que hacen bien a
Espafia y son gratas de ejecutar, hay otras sucias y oscuras que a la luz no salen, pues
a nadie, ni siquiera a los que las ordenan, les gustan; pero son necesarias para evitar
males mayores, y sin duda ante la que yo me encontraba era una de ellas.

Aquello me hizo pensar, y decidi apartarme para siempre del asunto. Lo que no
sabia es que ya era tarde, y que sin querer estaba metida hasta el cuello en un fango
del cual nunca mas podria salir.
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14
MALDITO SECRETO

Aquellos gritos parecian provenir de muy cerca.

Abri los ojos y vi a Antonio vistiéndose rapidamente. El sol me ceg6, y cuando
tuve consciencia de que el ruido provenia de la puerta de casa salté de la cama y me
dirigi hacia la ventana.

Al asomarme vi a Escobedo forcejeando con los porteros para entrar. En ese
mismo momento y sin llamar entr6 mi doncella.

—Donfa Ana, abajo se encuentra el secretario de don Juan. No hemos podido
impedirle la entrada. Dice que hay un asunto de vida o muerte del que debe
informaros.

—Hazlo entrar al salon pequefio. Pero antes acompafia a don Antonio hasta la
puerta trasera de casa. Vamos, rapido, no te quedes ahi.

—Es que el secretario ha visto en el patio al escudero de don Antonio poniendo la
montura a los caballos... y exige hablar también con él.

Decidimos bajar los dos juntos a ver a aquel desdichado, que no se sabia muy
bien como tenia la osadia de entrar en mi casa de aquel modo. S6lo me eché una bata
por encima, pues bien se merecia verme casi en pafios menores para darse cuenta de
su falta absoluta de cortesia.

Al entrar los dos en la estancia permanecio sentado. Se agarraba una mano con la
otra como si tratara de contenerse. Me puse a su lado de un modo natural, intentando
aparentar que la situacion en que nos encontrabamos era normal.

—Desde que regreso a Espafia, vuestra merced parece haber olvidado en absoluto
nuestros usos y costumbres —dije—. Parecia desde mi ventana que para echaros seria
necesaria la misma violencia que demostrabais con mis sirvientes, pero he decidido
no pagaros con la misma moneda y mostraros un poco de educacion bajando a
recibiros. A pesar de ello, quiero que sepais que me habéis perturbado y no puedo
dedicaros mas que este instante para que me digdis a qué se debe vuestra inesperada
visita y salgais lo mas rapido posible de aqui para no regresar jamas.

Mi cabeza se centraba en mostrar una apariencia tranquila y sin el mas leve viso
de preocupacion, recordando que cuando alguien esta a punto de saltar, lo mejor es
sonreir para proporcionarle inquietud y desconcierto.

Antonio permanecia callado, perfectamente vestido y perfumado, de pie junto a la
chimenea.

Escobedo se levanto tan rojo de ira que parecia que las venas de sus sienes iban a
estallar.
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—Sefiora, quise advertiroslo a mi llegada, pero no me escuchasteis —empez6 a
gritar—. Ahora me han confirmado que si el rey no me oye es por este bellaco que
acogeéis, no solo en vuestra casa sino también en vuestro lecho. Pero habéis de saber
que gracias a él, esta dramatica historia en la que estais involucrada hasta las cejas
illegara a oidos de su majestad sin demora!

Y después de dar un empell6n a una silla salié de la estancia cerrando la puerta
sonoramente.

Antonio siguio de pie junto a la chimenea hasta que se oy0 alejarse el ruido de los
caballos de Escobedo.

Luego se acercé y me abrazo.

—Ana, creo que no podremos vernos hasta mafiana —dijo—. Tengo un sinfin de
cosas que hacer antes de que termine el dia.

Cuando se marché me quedé mirando al fuego pensativa. La noche anterior habia
tomado la firme resoluciéon de mantenerme ajena a ese negocio y aunque ahora me
hubiera gustado saber qué pensaba Antonio al respecto, la curiosidad resultaba menor
que el miedo.

Pocos dias pasaron hasta que tuve noticias. Supe que esa mafiana se colgaria en la
plaza de la Cebada a una esclava morisca de Escobedo, acusada de intentar
envenenarle, y que éste andaba en cama con fuertes dolores de estomago,
acompafados de diarreas y vomitos.

Cuando Antonio lleg6 aquella noche, no pude contenerme y le pregunté si sabia
algo mas sobre ello. No me contestd y s6lo me entreg6 una carta de mano del rey que
decia que convendria matar de una vez al verdinegro —que asi era como apodaban a
Escobedo— antes de que hiciera algo que luego no se pudiera enmendar.

Eran nada mas que cuatro lineas, pero lo que Antonio ya me habia dicho queria
demostrarmelo fehacientemente contandomelo con todo lujo de detalles.

—Por desgracia, han fallado, y no una vez sino tres. Tuvieron que destilar hierbas
venenosas para que el paladar del verdinegro no las notase, mas parece que su
estobmago esta hecho de hierro. E incluso esta vez parece que se salva. De todos
modos, la mora no ha sido la envenenadora, sino «el Picaro», su cocinero. Le ponia
todos los dias unas cucharaditas de polvos de soliman en la olla que preparaba la
morisca, aprovechando su descuido.

Antonio parecia disfrutar con toda aquella premeditacion tan estudiada. Aunque
yo le escuchaba, en realidad no podia dejar de pensar en la carta del rey que habia
dado el placet a todos esos preparativos.

—Pero la proxima vez no fallaremos. Mi mayordomo ya hablé con los hombres
indicados. Esta misma mafiana han llegado cargados con un arsenal. Al parecer
cuentan con una especial ballesta que es capaz de traspasar un cuerpo humano como
si de fina gasa se tratara.
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Te confieso, Ana, que esa vez probé una sensacion de alivio cuando se marcho
mas pronto de lo acostumbrado, ya que esa misma tarde debia partir a Alcala de
Henares donde le esperaban sus hijos para pasar juntos la Semana Santa.

Estaba anocheciendo y el cielo se habia tefiido de anaranjado. Aunque nos
encontrabamos a finales de marzo, el frio seguia arreciando y aquellos dias resultaban
mas propicios para el recogimiento que para largos paseos. Casi todos se habian ido
fuera de Madrid y la villa desierta no era la misma. Yo miraba, aburrida, desde una de
las ventanas de la casa, aquel cielo encendido entre los tejados que nos rodeaban,
cuando pude percibir el tronar de unos cascos al principio de la calle.

Al acercarme ain mas al cristal pude ver a Escobedo con cuatro de su cortejo
personal. Paso altivo por delante de casa sin ni siquiera girar o alzar la vista. Estaba
segura de que se dirigia a casa de su amante, a la cual iba a visitar casi todos los dias
antes de retirarse con su familia.

El andar de los caballos ya casi no se oia. Estaba a punto de retirarme de la
ventana, cuando me parecio ver una sombra que se deslizaba pegada al muro de
enfrente. Como no podia ver bien la calle ya oscura, apagué los candelabros que me
rodeaban.

Fue entonces cuando pude contar seis figuras avanzando en extrafio grupo.
Cuando apagué las luces, uno de ellos mir6 hacia mi ventana, pero gracias a Dios no
me Vio y prosigui6 su camino.

Aquella comitiva desaparecio al igual que lo habia hecho Escobedo antes. Llamé
entonces al candelero para que encendiera las velas sin separarme de la ventana.

Antonio me habia dejado claro, o asi lo interpreté yo, que el final de Escobedo no
se daria hasta su regreso, y sin embargo aquellos hombres resultaban ser demasiados
si el proposito era sélo vigilarlo.

Media hora después estaba intentando concentrar mi atencion en un libro sin
conseguirlo. Aquellas ideas seguian revoloteando por mi mente, y la misma pregunta
me asaltaba sin descanso. ¢Seria Antonio capaz de haberlo organizado todo
preparandose a si mismo una coartada muy dificil de desmontar?

En ese momento el ruido de los cascos comenzo a oirse de nuevo. Escobedo
regresaba a su casa. La visita a su amante habia sido sin duda fugaz. Me acerqué de
nuevo a la ventana y aguardé a ver a los malhechores en su pos, con la esperanza de
que todo aquello que habia pensado antes no fuera sino imaginacion.

Aquellos turbios personajes aparecieron inmediatamente. Andaban encorvados y
embozados en sus capas y ninguno de ellos mostraba sus manos, por lo que deduje
que algo tenian guardado. En el momento en que desaparecieron, mi corazon latia
apresuradamente y no sé por qué, sin que nada hubiera sucedido atn, el cargo de
conciencia me embarg0. Fue solo entonces cuando me di cuenta de la importancia de
lo que iba a ocurrir.
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Llamé a mi duefia y le ordené que me trajera mi capa y cogiera ella la suya, pero
que no avisara a nadie, pues habiamos de salir en secreto. De repente, me vi obligada
a intentar cambiar el futuro, advirtiendo a Juan de Escobedo de su destino. Por muy
estipido que fuese su delito no se merecia castigo de tal magnitud.

Mientras saliamos, por mi cabeza pasaban un sinfin de explicaciones que
inmediatamente desechaba, pero al mismo tiempo aceleraba el paso cada vez mas,
llegando casi a correr. Dofia Maria, ya anciana, en un momento dado solicit6 que la
esperara. Cuando estaba desandando mis pasos para asirla de la mano y conducirla
conmigo, oimos que alguien se acercaba.

Nos escondimos en un soportal y esperamos.

Las nubes que ocultaban la luna s6lo un momento antes desaparecieron y la
sombra de dos hombres se reflejé en la calzada. Fue sélo un segundo de claridad pero
lo justo para vislumbrar una espada que uno de ellos llevaba empufiada.

Bajabamos por la callejuela de Nuestra Sefiora de la Almudena cuando de repente
el silencio se perturbé con un grito que hizo que nos escondiéramos de nuevo, esta
vez tras un carro que alli se encontraba.

Al asomarnos vimos un cuerpo hecho un ovillo en el suelo.

Unos hombres lo cogieron y al levantarlo pude ver su cara contraida por el dolor.

Habia llegado tarde, pero el verdinegro era muy fuerte y si ya habia conseguido
vencer a la muerte en tres ocasiones no habia razon para pensar que esta vez no lo
consiguiera de nuevo. De todos modos, el charco oscuro que qued6 en el lugar,
probaba que la estocada habia sido sin duda casi perfecta.

No quise esperar mas. Decidi que debia regresar de inmediato a mi casa.

Nada mas cerrar el porton trasero, dofia Maria, que hasta ese momento no habia
pronunciado palabra y estaba temblando de miedo, sélo tuvo fuerzas para
preguntarme que de quién se trataba. No necesité contestarle pues tras la puerta
oimos el griterio de la gente anunciando por las calles que Escobedo habia sido
asesinado.

Subimos las escaleras corriendo y ordené a mi acompafante discrecion, y que se
despojara de su abrigo y viniese a mi aposento con la mayor naturalidad del mundo,
olvidando desde ese mismo momento lo que sus ojos habian visto.

Intentaba aparentar frialdad ante ella, y de hecho pensaba que mi actuacién estaba
siendo bastante buena, hasta que oi a los alguaciles entrar en el patio. Mis manos no
dejaban de temblar, pero tenia que abrir. Respiré profundamente un par de veces y di
la orden de entrada al tiempo que me concentraba en no taconear mas con los pies.

Acompafado de un sirviente entré uno de los alguaciles.

—Sefiora, siento molestarla, pero es asunto importante que no puede permitirse
demora alguna.
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Su cohibicion ante mi presencia me indico claramente que a pedir un favor venia
y no a detenerme como era mi temor. Aquello me tranquilizo.

—Contadme de qué se trata —dije, fingiendo prestarle mucha atencion.

—Esta noche, hace apenas una hora, ha sido asesinado como un perro en la calle
una de las personas mas importantes que habitan en esta villa, y andamos en pos de
los delincuentes, que se han esfumado como el humo. Sospechamos que se han
escondido en alguna de las casas cercanas al brutal evento.

La sorpresa era mi mayor baza en ese momento.

—Espero que no penséis que en esta casa hay lugar para ese tipo de personas.
Pero decidme, ;sabéis quién ha sido el muerto?

—Seis hombres asaltaron por sorpresa a don Juan de Escobedo, secretario de don
Juan de Austria. Sin darle tiempo ni siquiera para desmontar, le atravesaron el cuerpo
de parte a parte.

Me senté y mostré abatimiento. Después de una breve pausa, levanté la cabeza.

—Haced lo que debais. Si alguno de esos mequetrefes ha osado esconderse en mi
casa, cazadle rapido.

—Gracias, sefora, no dudéis que asi lo haremos.

Cuando terminaron de poner patas arriba mi casa continuaron con todas las
colindantes. Los gritos y carreras nocturnas se oian por las callejas. A todos los
desdichados que nada sabian de aquello, pero que tenian pinta dudosa o eran
desconocidos, los detuvieron para llevarlos al calabozo, donde supongo que pasaron
la peor noche de su vida hasta que consiguieron convencer de su inocencia a aquellos
alguaciles cansados y deseosos de apresar a los responsables.

Al dia siguiente tendria que seguir la farsa visitando a la familia de Escobedo y
mostrando un hondo pesar. Echaba de menos a alguien con quien comentar todas
aquellas experiencias y claro estaba que era Antonio la tunica persona que las podia
oir de mis labios. Pero ¢donde estaba? En Alcala, sin duda, con su inmejorable
coartada.

Por la noche supe que el rey, al enterarse de la noticia, mostré un leve pesar
cargado de frialdad. Coment6 que no le agradaba en absoluto comunicarle la noticia a
su hermano, el cual sin duda se lo tomaria como una grave ofensa a su persona. Pero
al final acab6 dando gracias a Dios de que aquello ocurriera en Semana Santa, porque
aunque Escobedo no hubiera tenido tiempo para confesarse, la importancia religiosa
de la fecha facilitaria la salvacion de su alma.

Antonio no vino a verme hasta dos dias después. Con el ajetreo que se vivia en la
villa durante esos dias se habia visto obligado a realizar algunas visitas de gran
importancia antes que la mia.

Al entrar me mostré ligeramente enfadada, pero como siempre su maestria en
dominar voluntades no me dio tiempo ni a reprenderle en lo mas minimo.
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—Si falté de vuestro lado en estos momentos y no os adverti de lo que pasaria,
fue simplemente para manteneros alejada de la preocupacion.

La sinceridad de sus palabras me sobrecogi6é y corri a abrazarle, fuerte, como si
no quisiera perderle.

—Estoy segura de que no sabéis lo mucho que os he echado de menos, y he
llegado incluso a odiaros por encontraros ausente de mi lado estos dias que se han
convertido en siglos. Aquella noche vi como vuestros hombres seguian de cerca a
Escobedo. Y lo mismo pudo ver cualquiera de los vecinos de esta calle.

—No os preocupéis mas por eso y olvidadlo, porque os puedo asegurar que a
ninguno de ellos cazaran. Estan a buen recaudo y muy lejos de aqui. Aunque alguno
cayera en manos de los alguaciles, nunca podrian decir mi nombre.

Aquello me tranquilizé6. Dudaba que pudieran haber salido de la ciudad sin
dificultad, pues desde aquella noche la vigilancia era extremada para todo el que salia
o entraba. Pero si Antonio lo decia, habia de ser verdad.

—De todos modos, buscaran un culpable y no cesaran hasta encontrarlo. Ayer, su
viuda, acompafiada de sus hijos, pidi6 audiencia al monarca, y segun dicen, la justicia
que solicitaron dijo el rey que la obtendrian.

Me abrazé de nuevo y me beso; luego concluyo:

—FIl proceso y las pesquisas seran sin duda largos. Si no conseguimos olvidarnos
de todo esto, se convertira en una agonia. Pero no debe haber lugar para el temor...
«El» esta con nosotros.

Como veis, Ana, era muy bueno para infundir coraje, y sabia tocar todas las
cuerdas para dar seguridad.

Mas por mucho que una quisiera eludir el tema siempre aparecia en todas partes,
por lo que decidi salir poco de casa y solamente recibir a mis amigos mas fieles en
ella.

Una angustia tremenda me invadia, sobre todo en medio de la noche. Aquella cara
contraida, ensangrentada y muda por el dolor me asaltaba en forma de pesadilla en
plena oscuridad. Lo que mas me asustaba eran esos ojos fijos y amenazadores, que
parecian no querer desprenderse de mi persona cuando me despertaba entre sudores.

La tinica manera de alejar a aquel fantasma de mi aposento era levantarme a rezar
frente al pequefio altar que al fondo de mi habitacion habia. S6lo cuando llevaba mas
de media hora de rodillas ante la imagen de Nuestro Sefior, El me ayudaba a conciliar
de nuevo el suefio.
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15
EMBROLLO ENTRE SECRETARIOS

Dofia Marfa andaba muy alterada desde aquella
nefasta noche. Era la unica persona de mi servidumbre en la cual podia confiar
plenamente, y su discrecién estaba asegurada.

Aunque fuera ya anciana, conservaba esa vitalidad que parecen tener muchas
mujeres mayores del campo. Segun ellas, no pueden permitirse el lujo de
anquilosarse en su vejez y siguen trabajando hasta practicamente el dia en que
mueren.

En cambio, yo apenas me movia de casa. L.as pocas veces que lo tuve que hacer
pude intuir entre las sefioras de la corte una frialdad, un distanciamiento y una
desconfianza que nada tenian que ver con los celos o la envidia de antafio.

Aquella actitud no me hubiera importado en otro momento; mas después de todo
lo sucedido queria saber qué era lo que se cotilleaba a mis espaldas. Sentia sus
miradas inquisidoras pero sabia que no conseguiria la informacion deseada si no era
por medios indirectos.

Mi duena era, pues, mi unico recurso. Cuando le propuse que saliera mas de casa
y que fuera al mercado para coincidir con el resto de las doncellas de la corte se
rebeld.

—La funesta noche recibi de vuestra sefioria orden de olvidar. Bien es cierto que
me costo, pero lo consegui —dijo—. ;Y ahora quiere vuecencia que desolvide? Ello
no me es posible.

—iBien es cierto que no recuerdo haberte ordenado que te volvieras sorda! De
modo que, sin rechistar, tendras que cumplir esta misiéon —le ordené.

Tendria que dirigirla, estaba claro, y de un modo muy preciso. Era necesario
orientar todos nuestros sentidos a una persona determinada.

Se trataba de Vazquez, el otro secretario del rey.

Mateo Vazquez tenia fama de hombre discreto, fiel a su majestad, trabajador
incansable, modesto, y sobre todo, lo que mas le diferenciaba de Antonio, nada
ambicioso. La verdad es que aquella forma de ser era la que mas le convenia, pues
todos sabiamos que tenia una procedencia dudosa.

Hacia ya varios dias que Antonio me habia mostrado la copia de una carta que
Vazquez le habia mandado al rey. En ella alertaba sin ningtn reparo a su majestad
contra Antonio, acusandole en primer lugar de principal sospechoso en el asesinato y
de beneficiarse econdmicamente de su puesto aceptando sobornos.

—Comprendéis, por tanto, que debemos saber lo que se rumorea en casa de don
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Mateo —le dije a dofia Maria, que seguia mostrandose remisa a mi peticion.

—iPero Don Mateo es clérigo, y como tal no tiene mujeres a su servicio, y si las
tiene, yo no las conozco!

—Puede que tengais razon. Pero tiene un mayordomo muy débil a los encantos de
cualquier mozalbeta que a tiro se le ponga.

El aya hizo gesto de escandalizarse.

—No, perded cuidado. Vos ya habéis superado hace tiempo esa edad, pero entre
el servicio debe de haber alguna bella fregona que no tenga reparos a este tipo de
trabajo. Vuestra tarea consiste en encontrarla.

Aquella misma mafiana, dofia Maria se present6 con una andaluza que respondia
bien al perfil. Después de darle un buen fregado, donarle un vestido nuevo y llenarle
el saco, parti6 a la calle en busca de su presa.

Nos sorprendio bastante cuando esa misma tarde regres6 con muchas mas noticias
de las que se esperaban de ella.

Nada mas llegar, dofia Maria la llamo y me avisO para que estuviera presente al
contarnos aquella mujer lo que sabia; pero le dije que preferia seguir ajena a aquello y
escuchar desde la sala contigua sin ser vista.

Fue asi como supe que Mateo Vazquez alentaba al hijo de Escobedo a que
iniciara una demanda para vengar la muerte de su padre. Y que algunos miembros del
Consejo de Castilla se habian unido a esta empresa.

Cuando la muchacha desaparecio, me surgieron ansias de saber por qué todos
aquellos caballeros, a los que conocia bien, tomaban partido por algo que en realidad
no les incumbia. ¢Seria por enemistad hacia Antonio, o en realidad es que el partido a
favor de don Juan seguia existiendo atin después de desaparecer su organizador?

Entré en el aposento de dofia Maria y le dije que habia llegado su tumo.

—Mafiana mismo iréis al mercado y os encontraréis con todas las doncellas que
sirven las casas de esos caballeros para sonsacarlas.

Esta vez no rechisto. Pero cuando regres6 no queria hablar.

Estaba claro que le gustaba hacerme rabiar como a la nifia que conoci6. Mas ya
no lo era, y aunque le tenia gran afecto y habia de cuidarle ahora méas que nunca para
que mantuviese siempre la boca bien cerrada, me estaban entrando ganas de
castigarla por su falta de respeto. Era una buena mujer, pero su testarudez me
acabaria perdiendo. Tuve que morderme la lengua y sujetarme las manos, para
cambiar el tono de voz y mostrar una ligera humildad.

—Por lo visto, los miembros del Consejo andan todo el dia en casa de Vazquez
—dijo al fin—. Ademas, esos sefiores tan catolicos han hecho llamar a un gran
astrologo.

Parece que aquel brujo comenzé a sacar legajos, y mostrando lo que eran
simplemente puntos pintados de diferentes colores, pero llamandolos a cada uno con
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un nombre de planeta o estrella, dijo con voz alta y solemne que el asesino de
Escobedo habia sido un antiguo amigo suyo, y que el mévil del asesinato no habia
sido otro que la ambicion de una mujer.

Como bien podréis comprender, Ana, no eran noticias para permanecer tranquila.
Casi no lograba contener mis nervios. Para colmo, dofia Maria habia pasado de una
actitud taciturna a otra en la que veia en cada detalle una amenaza en ciernes.

La despedi dandole la orden de que callara de una vez.

Por fortuna, Antonio vino aquella noche. Una vez mas supo tranquilizarme
argumentando que los asesinos no conocian su nombre y que, al fin y al cabo, si
habia procedido asi era por orden del rey.

—Aun asi —Ile dije—, no cesaran hasta encontrar un culpable. Ademas, yo no me
fiaria tanto del aprecio del rey, pues si todo sigue emponzofandose, la primera cabeza
que rodara sera la tuya, y quién sabe si también la mia.

—Quédate tranquila —respondio él—, pues aunque su majestad intente volverme
la espalda, yo tengo modo de presionarle para que no lo haga.

Dias después recibi una visita insospechada. Era don Agustin Alvarez de Toledo, un
miembro del Consejo, que en el pasado demostré sentir estima por vuestro padre. Su
llegada no me extrafio en absoluto. Desgraciadamente estaba empezando a comprobar
que en la vida no hay que fiarse de nadie. Ni siquiera de los amigos de siempre,
puesto que las pufialadas que mas duelen son precisamente las que de ellos
provienen.

Por lo visto, el cobarde de Vazquez se habia enterado de que Antonio estaba
perfectamente informado de todas sus tribulaciones y, con razon, le temia.

Al no ser lo suficiente hombre para aclararlo él solo, habia recurrido a don
Agustin para que, hablando conmigo, consiguiera convencer a Pérez de limar las
asperezas entre los secretarios.

No fue el Unico que intenté que las relaciones entre ambos se apaciguaran, pues
dias después aparecio el embajador del emperador, siempre con sus buenos modales y
su simpatia.

Y asi pasaron los dias, confiando Antonio y yo que todo estaba a punto de
culminar, y en que sin ninguna duda el rey habia llamado la atencién a Vazquez por
su comportamiento.

Casi hacia un afio que habia muerto Escobedo y todo parecia volver a su cauce.

Pero la realidad era que a Vazquez se le unian cada dia mas y mas cortesanos de
alta estofa. Aparte de todos los emisarios que habiamos recibido, el presidente del
consejo de Castilla ya era incondicional suyo, junto al confesor del rey.

Se repetia la historia de siempre.

Los dirigentes de ambos lados suponian guiar la voluntad del rey, mientras éste,
siendo plenamente consciente de las intrigas de su corte, escuchaba las alegaciones de
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unos y otros sin desanimarles ni fomentarles su actuacion; pero, eso si, informandose
de todo pertinentemente.

Soélo habia una cosa que diferenciaba este asunto de los anteriores, y consistia en
que en este caso su majestad era complice de una de las partes: si manteniamos el
secreto prudentemente nunca nos delataria, e incluso intercederia en nuestro favor.

De aquella cadena de enemigos, aunque no fuese el eslabon mas grueso, el
predicador del rey fue el mas perjudicial. Sin pelos en la lengua ni atrofia en los
dedos, no dudé en escribir o decir a todos sus conocidos que nunca habia estado mas
escandalizado.

Todos los demas villanos que con él estaban aprovecharon para escribir al rey
contandole los rumores.

¢Qué diablillo les habia pinchado?

Todo el que no fuera contra Antonio parecia culpable de asesinato. Al mismo
tiempo todos sus antiguos enemigos aprovechaban la ocasion para culparle. Ademas,
ahora, después de tantos meses de esa muerte sin valor, tramaban unir el nombre del
rey a la organizacion de todo el negocio.

iQué burdos eran!

No podian demostrar absolutamente nada.

Corria el frio mes de febrero y no sé por qué andaba contenta y deseando que finales
de marzo llegara. Pensaba, como una nifia pequefa, que si pasaba un afio de la muerte
de Escobedo sin que nada nos sucediera ya nadie podria hacernos dafio.

Una mafiana me lleg6 un recado procedente de la Casilla de los Pérez en el que se
decia que la mujer de Antonio me esperaba a almorzar.

Aquello no me gusté demasiado, pues dofia Juana era buena y parecia estar tan
enamorada de Antonio como el primer dia.

Si ella hubiese tenido algiin amante o el matrimonio fuera como la mayoria, todo
hubiese sido mas facil. Pero era tan condescendiente con todo lo referente a su
marido que demostraba carecer totalmente de orgullo. Por otro lado, mi relacién con
Antonio era ya solida y no se podia dar marcha atrds, y menos ahora que nos
necesitabamos como nunca el uno al otro.

Al llegar daba por hecho que se me habia llamado a un almuerzo seguido de las
ya conocidas partidas de naipes que organizaban una vez a la semana en su casa. Los
caballeros se jugaban las pestafias, mientras nosotras, procurando no estorbarles mas
de lo preciso, hablabamos de los ultimos acontecimientos.

Por eso me sorprendio encontrarme sola a dofia Juana. Tentada estuve de deshacer
mis pasos e inventarme cualquier excusa para huir, pero aquella mujer se mostro
agradable y acogedora conmigo, y recapacitando pensé que también habia de estar
pasandolo mal. Todos los desaires y desplantes de grandes sefioras en la corte, que no
osaban hacérmelos a mi, caian sobre ella. Empezando por la viuda de Escobedo
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cuando acudio a darle el pésame.

Lo cierto era que ella ignoraba absolutamente lo ocurrido y que en su ingenua
cabeza no cabia la posibilidad de que el padre de sus hijos, a quien amaba en esta
tierra mas que a ninguna otra cosa, hubiera hecho aquello de lo que se le acusaba.

Nos sentamos a la mesa.

Sus hijos andaban fuera.

La situacion, que podria ser tensa en un primer momento, ella supo como
apaciguarla. Estaba claro que algo importante me queria decir y no tardé mucho en
abordarme.

—Siempre he querido hablaros y creo sinceramente que ha llegado el momento.
Lo podria haber conseguido urdiendo algun encuentro fortuito, pero no sirvo para
organizar este tipo de situaciones y por eso he preferido no andar con tapujos.

Su voz era pausada y sus ojos emanaban bondad. Pero he de reconocer que ni
siquiera aquello hizo surgir de mi interior el mas leve cargo de conciencia.

Por otro lado, estaba claro que si deseaba hablar conmigo se habia sentido forzada
a prepararme aquella ingenua encerrona. Era muy cierto que nos velamos a menudo,
pero siempre entre muchos cortesanos, y tanto ella como yo intentabamos eludirnos y
andar en muy diferentes grupos.

Ademas, ella se solia unir a las mas mojigatas de la corte, las menos adecuadas
para hacer amistades.

—Dofla Juana, convencida venia a otra partida —le dije sonriente—. Pero si
deseais hablar conmigo, sinceraos, porque yo lo haré de la misma manera.

Estaba dispuesta a reconocer mi relacion con Antonio. Me sentia cansada de
andar siempre a escondidas y dado que aquella mujer queria saber la verdad, se la
contaria. Mas no era tarea facil, por lo que decidi aguardar a que ella sacara el tema.
Mientras, la dejaria hablar.

—FEn principio, quiero que sepais que toda mi vida os he estado agradecida por
haber convencido a Antonio de acceder a desposarse conmigo y a Ruy por habernos
tratado como hijos propios.

La escuchaba aburrida, no podia creer que me hubiera llamado para hablar de
semejantes y tan antiguas banalidades. ;Seria posible que fuera tan tonta de no saber
lo nuestro?

A lo peor, pensé, era mas lista de lo que fingia y lo que pretendia era hacerme
saber que ella nunca abandonaria a Antonio. Algunas sefioras ingresaban en
conventos largas temporadas para disimular lo imposible. Ella podria muy bien caber
en este grupo.

—Yo en el negocio de vuestro desposorio no tuve nada que ver —intervine—.
Simplemente habia que casar a Antonio con rapidez para conseguir afianzarle en su
puesto. Vuestra merced reunia las condiciones propicias para él.
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Supongo que le hube de resultar antipatica, pero todas mis fuerzas se dirigian a
averiguar lo que realmente queria.

Con el tono apaciguador de siempre, pero en este caso acompafiado de una
solemnidad que nada tenia que ver con su manera de ser, dijo:

—Ya de recién casada, y cuando no habiais enviudado todavia, en muchas
ocasiones vi como Antonio os observaba. Su deseo para con vuestra merced lo
hubiese querido para mi, pero el corazén humano es dificil de dirigir y sé que el suyo
nunca ha sido plenamente mio como me hubiese gustado. Era 16gico, en parte, pues
vos tenéis la belleza y honorabilidad que a mi me faltaba.

»El que yaciera a vuestro lado era cosa asumida, siempre que 0os comportarais
discretamente y mostrarais un cierto respeto hacia mi persona y la de mis hijos.

Os aseguro, Ana, que aquello era peor que cualquier amonestacion que nadie me
hubiera hecho nunca, porque tal como lo decia no me dejaba hueco para el enfado o
el salir de alli dignamente, que era lo que yo deseaba en ese momento.

Sin embargo, decidi escucharla hasta el final.

—Nunca pensé en deciroslo, pero sabéis mejor que yo que de un afio a esta parte
vamos todos de boca en boca. Sabéis también que en palacio los caballeros andan
acusando a Antonio, no s6lo de asesinato, sino también de infidelidad y deslealtad
hacia su majestad.

»Por todo ello os pido que le ayudéis. Aunque soy consciente de que estais
también profundamente involucrada en este molesto asunto, sé que tenéis influencia y
medios para intentar cerrar esta brecha. A todos nos beneficiaria, pues cada dia recibo
mil pesadumbres que cansarian a una piedra, y no sé a quién mas recurrir.
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16
LA INDECISION REAL
(1579-1580)

M doncella cepillaba enérgicamente mis cabellos.
Me estaba contando que un viajero que llegé hasta Africa habia traido un ungiiento
de color oscuro que al ponérselo uno en las canas éstas desaparecian milagrosamente,
cuando me entregaron un anénimo.

«Sefiora, habéis de saber que no podréis eludir a la justicia como parece
que pretendéis, tanto vuestra merced como vuestro amante. La justicia se hara
tarde o temprano, y si no es por los tribunales sera por medios mas
contundentes y seguros. L.a unica escapatoria que tendriais seria tomar el
habito, pero ni él podria por tener sangre judia y ser hijo de clérigo, ni vos por
puta dirigente de voluntades».

Por la noche, después de contarle a Antonio que lo habia quemado
inmediatamente después de leerlo, me reprendi6é por haber eliminado una prueba que
habria podido sernos ttil, y me dijo que esa misma mafiana se habia quejado ante el
rey de las ofensas y acusaciones que Vazquez le hacia.

En los dias siguientes pudimos ver que aquel comentario no habia causado buen
efecto porque su majestad, malhumorado por un ataque de gota que le estaba
pudriendo por dentro, orden6 que se frenara a Antonio sin darle lugar al desacato o al
atrevimiento a que estaba acostumbrado, e hizo que se le advirtiese que si no se
enmendaba y seguian los enfrentamientos entre los dos secretarios, dejaria proveer lo
que convendria.

Tu hermano, que meses antes habia entrado al servicio de Felipe como menino,
me dijo que en los ultimos dias habia habido gran revuelo en palacio, y que el rey
andaba de muy mal humor, después de haber recibido todos los documentos de su
hermano, muerto poco antes. Se comentaba que el rey se habia leido con
detenimiento todos los papeles que describian los movimientos de don Juan al final
de su vida. Al parecer, buscando prueba de la conspiracion que le determind a
ordenar la muerte de Escobedo.

La conciencia evidentemente le remordia.

De repente y sin que se supiera el porqué, orden6 llamar a Granvela, aquel
cardenal que afios antes le habia defraudado y estaba ya olvidado de todos en su
destierro italiano.
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La excusa era que los médicos le habian recomendado buscar a alguien con
autoridad para llevar sus negocios. Razon absurda, pues se encontraba rodeado de
hombres duros e inclementes.

Nuestros temores comenzaron de nuevo.

Antonio ofreci6 someterse a un juicio voluntariamente, siempre y cuando se me
dejara a un lado por mi sexo y condicion. Cuando me lo dijo me invadi6 el temor,
pero segun €l no podian probar nada porque todos los asesinos contratados andaban
ya lejos de estas tierras y no tenian testigos.

El rey, por miedo a que se airearan mas cosas de las indispensables y que las
investigaciones abiertas le salpicasen, le dijo que se limitara a hacer un expuesto
contra Vazquez al presidente del Consejo de Castilla.

Entonces, Antonio penso6 que seria bueno alejarse, y lo intenté pidiendo un puesto
que en el Consejo de Italia habia quedado vacante. Pero don Felipe no se lo permitio.

¢Qué podia intimidar tanto al rey como para que no le permitiera marchar?

Un dia llegué a solicitarle por escrito que dejase huir a Antonio, pero no quiso
leer mi carta, porque, segtn dijo, bastante le ofendia con mis obras como para que me
permitiera hacerlo también con palabras.

Antonio decidi6 partir discretamente hacia Aragon, tierra donde se le apreciaba.

Parecia que todo iba a ir bien cuando alguien se lo conto al rey. La respuesta de su
majestad fue inmediata: ordenaba que se hablara con el cardenal de Toledo y
conmigo para intentar disuadir a Antonio de su partida. Para el rey, como para todo el
mundo, yo era la levadura de todos los planes de Antonio, y sin duda la mejor para
convencerle.

Al venir el cardenal de Toledo a pedirme aquel favor senti nuevamente aquella
grata sensacion de ser necesaria a la corona. Segun el cardenal, el rey se derrumbaba
solo de pensar que Antonio no estaria a su lado para cotejar y capitular todos sus
asuntos.

—Y decidle a don Antonio que pierda cuidado, pues seguro es que lo que dice
don Felipe lo dice de corazon —recuerdo que me comento el purpurado.

Nuevamente, la esperanza parecia abrirse ante mis ojos. El rey no queria dejar
partir a Antonio, no por cargarle el muerto, sino porque verdaderamente se
encontraba desvalido sin su persona y lo necesitaba a su servicio.

Tardé casi un mes en convencerlo de que no temiese una mala jugada del rey. Los
papeles se habian invertido. Ahora era yo la que calmaba los animos. Por otro lado, y
en interés propio, yo queria que no se marchara, pues cada vez que pensaba que iba a
perderle una tristeza infinita me invadia.

Los dos juntos escribimos la respuesta del rey:

«Estoy cansado de traer cansado a su majestad. He pensado y tomado la
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resolucion de no hacerlo mas, sino dejarlo todo a su real voluntad. Su
majestad haga de mi libremente como del criado que libremente le serviria,
para la restauracion de mi honra y estimacion».

Sin ninguna duda, lo que mas debi6 de valorar de esta carta fue la humildad, pues
bien sabia don Felipe que no era una de las caracteristicas mas apreciables del
caracter de Antonio.

El rey recibié la noticia con gran contento. Todo parecia que se habia resuelto
aunque la inminente llegada de Granvela no dejaba de molestarnos.

Fue entonces cuando uno de mis parientes me interpuso pleito reclamandome parte
de nuestros Estados, por ser, segin él, un derecho exclusivo de varén y no poder
legalmente hallarse en mis manos.

Como vela que aquel negocio podia torcerse, decidi acudir al rey, segura de que
daria recompensa a mis servicios.

Aquella peticibn no debi6é de agradarle, y me mandé a su confesor para
reprenderme:

—iNo se le escribe al rey con tanta ligereza! —recuerdo que casi me grit6 el
fraile—. Ademas, en un asunto que no era de la incumbencia, habéis llamado
«desvergonzado y perro moro» a uno de sus secretarios. ;Os dais cuenta de que esos
insultos salpican a su majestad?

El frailecillo aquel empezaba a enfadarme.

Parecia haber hecho suya la misiva. De todos modos, en consideracion a quien lo
enviaba, traté de controlarme, y con el mas calmado de los tonos que me era posible,
le dije que parecia no entender que esos insultos no eran nada comparados a las
acusaciones que el mequetrefe de Vazquez hacia contra nosotros a viva voz y sin
reparo.

La cara del fraile se torné roja de inmediato y me lanz6:

—Pues si tenéis fundamento, ;qué esperais para declararlo ante el rey?

Aquello era demasiado. Poniéndome de pie y decidida a dejar la sala le contesté:

—Porque no lo estimo necesario. El rey sabe tan bien la verdad que no debe pedir
testimonio mas que a si mismo.

Nada mas decir aquello me arrepenti. Acababa de acusar al rey, y lo peor, ante
uno de los suyos. En menos de dos horas su majestad estaria al tanto de mi
imprudencia.

iCuanta razon habia tenido Antonio al decirme que veria como el cielo se turbaba!
Pero esta vez no eran simples nubes, sino una gran tormenta la que parecia cernirse
sobre nuestras cabezas. Sabiamos bien que Vazquez escribia al rey a diario en contra
de nosotros, por lo que Antonio decidi6 comenzar a hacerlo de nuevo rompiendo su
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promesa. Yo le animé, aduciendo que la voluntad de las personas puede incluso
torcerse si solo a una parte se escucha. Poco después, Antonio recibié6 un anénimo
amenazandole. En él reconoci6 la escritura de Vazquez, que sin duda habia sido el
autor del mio pocos meses antes.

Las escoltas se reforzaron y algo debi6 de hacer Antonio por su parte, porque
Vazquez también iba muy protegido. De todos modos, era extrafio que el rey siguiera
en sus trece, queriendo calmarnos con sus cartas, y que lo mismo hiciera con
Vazquez. Todo ello nos confundia y enfadaba de tal modo que a punto estabamos de
estallar.

Un dia el cardenal de Toledo acudi6é a verme y me coment6 que por la cabeza del
rey pasaba la idea de alejar a Antonio de la corte enviandole como embajador a
Venecia, lugar que sin ninguna duda recordaria con carifio de su época estudiantil. En
cuanto a mi, podia permanecer en Madrid siempre y cuando limara mis asperezas con
Vazquez.

La verdad es que ya no sabia qué pensar. Cuando Antonio habia intentado alejarse
el rey no se lo permitio, y tan solo en unos meses su voluntad se tornaba contraria y
mostraba un gran deseo por perderle de vista. jPor qué tanta contradiccion? Hoy
piensa una cosa y mafana la contraria. Mis temores despertaron de nuevo, pero lo
que estaba claro es que nunca en mi vida consentiria el tratar con Vazquez, aquel ser
inmundo que habia conseguido malograr tanto nuestro honor.

Tanta vacilacion real lo inico que consiguié fue un fuerte enfrentamiento entre
todos los cortesanos de Madrid. Habia logrado que la mitad de la corte estuviese con
nosotros, mientras la otra mitad apoyaba al bellaco, pues nadie andaba indeciso sobre
qué posicion tomar.

Finalmente, el dia de Santa Ana el cardenal Granvela llegd a Madrid de su exilio
romano.

Aunque no hubiese sido yo la artifice de su destitucion, sabia bien que Ruy habia
tenido gran parte de responsabilidad en aquella decision. En un principio, sin
considerar el rencor, estibamos confiados, suponiendo que su misién tenia que ser la
de cubrir la vacante que tarde o temprano dejaria Vazquez.

Al enterarme de lo de Venecia, empecé a pensar que cabia la posibilidad de que
fuera Antonio el destituido.

La misma noche de la llegada de Granvela, Antonio vino a casa. Aquellas faciles
y acostumbradas visitas hacia ya meses que se habian convertido en menos asiduas.
Pero aquel dia en mi aposento quedaria en mi memoria para siempre y el recordarlo
me proporcionaria, mas adelante, el consuelo que tanto necesité.

Llegé embozado en su capa. Lejos y olvidados estaban ya los dias en que nos
velamos discretamente pero sin miedos.

—FEn el Alcazar sélo se me consultan y pasan documentos de los asuntos de
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menor entidad y ya hace dias que el rey no me llama a su presencia a solas —dijo,
después de besarme apresuradamente.

—Ya sabéis lo cambiante que puede llegar a ser. De todos modos no creo que
vaya a tomar grandes represalias contra nosotros, no porque nos aprecie, pues a estas
alturas pienso que s6lo ha sido capaz de amar a Isabel, y a veces hasta lo dudo, pero
si por miedo miserable a las consecuencias.

—No estés tan segura de ello.

No lo estaba. Es mas, en ese momento pensé que a él le impondrian el destierro y
que si ello sucedia, acostumbrada como estaba a su presencia, quién sabe si mi
corazén iba a resistirlo. Por lo que acercandome, me aferré a su pecho con tanta
fuerza que el abrazo me dej6 casi sin respiracion, y las lagrimas empezaron a correr
por mis mejillas. Entonces, separandose lo justo, siempre en silencio, me tomo de la
barbilla y me mir6 con ternura. Luego enlaz6 con un brazo mi cintura y me condujo
hasta el lecho.

Cuando desperté ya no estaba a mi lado. Quiza fue mejor asi, porque os confieso
que no me hubiesen faltado fuerzas para encadenarlo alli mismo.
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17
TENEBROSOS LUGARES

Corria el dia de Santa Marta y mi impaciencia
porque anocheciera se acrecentaba a cada hora. Andaba nerviosa y no podia
quedarme a solas ni medio minuto. La melancolia queria hacer presa en mi y me
persiguio durante todo el dia. Al atardecer se me empafiaban los ojos, a la hora de la
cena con vosotros me reia a carcajadas. Aquellos cambios de animo se debian, sin
duda alguna, a la luna.

Habia tardado en aparecer, pero alli estaba ahora, inmensa y redonda, suspendida
en el cielo, observandolo todo, infundiéndome valor y animo. Preferia mirarla y no
estar pendiente de la calle, pues ya eran las diez y media y Antonio se retrasaba.

Seguro que todo iba bien. Sin duda nuestros temores en s6lo unos minutos nos
parecerian absurdos. Ahora me sentia segura de mi misma y asi se lo demostraria a
mi amigo, dejando a un lado los lloros que tan bien se le daban a su mujer.

Miré el reloj que sobre la chimenea habia, y aquel optimismo en el cual estaba
inmersa empezo a derrumbarse. Si el rey le hubiese tenido despachando hasta tan
intempestiva hora, ya me hubiese mandado recado, como siempre hacia, y sin
embargo nadie habia llamado al porton.

Mandé a buscar a dofia Maria y le ordené que me acompafiara. Cuando vio que
nos dirigiamos hacia la puerta trasera, me rogo que la esperase, pues necesitaba algo
de abrigo por el relente.

Sin duda aquella mujer estaba envejeciendo. jAbrigo a finales de julio! Yo andaba
entre sudores y ella pretendia echarse mas ropa encima. La cogi de la mano y tiré de
ella escaleras abajo tan fuerte que casi rodamos las dos.

Al salir a la calleja a punto estuve de dejarla y marcharme sin ella. La torpeza y
lentitud que traia me enervaban aun mas, pero la noche era muy clara para andar sola.
Asi que le dije que por verla demasiado entumecida, ibamos a caminar, y ademas a
buen paso, por lo que seria bueno que se remangara el sayo.

Su reproche fue sonoro.

—Por idiota me toma vuestra merced, pero sé muy bien adonde nos dirigimos.

No era la primera vez que acudiamos a la plaza del Cordon, en donde se
encontraba la residencia de Antonio los dias que tenia que despachar hasta tarde con
el rey.

Sélo cinco eternos minutos tardamos en llegar. Pero el frenazo fue seco, la
puertecilla por la cual me colaba habitualmente estaba cerrada y no parecia haber ni
una vela encendida en el interior de la casa.
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Ordené a mi duefia que llamara, mientras yo la aguardaba escondida en los
soportales de enfrente. Llamo tres veces y nadie contesto.

¢Donde andaban todos?

Una mano se poso de repente sobre mi hombro, asustandome. Al volverme me
tranquilicé: era mi pariente y amigo, el marqués de Tavara, rodeado de otros
familiares.

—Acompafiadme a vuestra casa, que no son horas de andar por las calles a solas.

Aquella simple frase pareciome un pésame en su boca.

—¢:Por qué andais todos juntos y a la intemperie? —exclamé, para de inmediato
preguntar qué le habia sucedido a Antonio.

Pasandome la mano por encima del hombro, el marqués comenz6 a guiarme en
direccion a casa.

—Sefiora, habéis de saber que todo tiene remedio, pues a vuestro lado estamos.
—Mi pariente hizo una pausa que me parecio de siglos—. Pérez es conducido en
estos momentos hacia la casa del alcalde. El rey ha ordenado su detencion y
aprisionamiento.

De inmediato di media vuelta en direccion a ese lugar.

—¢Acaso estais loca? —se altero Tavara—. No hemos de permitir mas idioteces.
Nos lo estamos jugando todo por vos.

Dejé de forcejear.

Al llegar a casa, las puertas del patio estaban abiertas, y alli mismo estaba
Rodrigo de Villena con una veintena de hombres.

Durante todo el trayecto habia ido pesarosa, pero al ver a este oficial me ergui. Si
aquel hombre que en mi casa habia estado intentando negociar de parte del rey
esperaba tener el placer de ver el mas leve temor en mi rostro, iba apafado.

Detenida frente a él, le dije:

—Gran cortesia mostrais al venirme a visitar a estas horas.

—Dofa Ana, siento teneros que decir que he venido a arrestaros. Mas no me es
consentido deciros el porqué.

—iEsto es increible! —exclamé—. Detenerme a mi, la Princesa de Eboli, una
Mendoza, por no haber querido entrar en trato con un pelafustdn como Mateo
Vazquez.

Después todo se precipito.

Sin hacer caso de mis gritos ni de las protestas de mis parientes me subieron a mi
camara mientras preparaban el carruaje para llevarme a no sabia donde, porque
Villena no queria decirlo. Y aunque muchos esfuerzos hizo dofia Maria para que
reposara, no lo logré, y hasta las cinco de la madrugada anduve de un lado al otro del
cuarto, pensando mil cosas.

Dofla Maria y yo subimos a mi carruaje, escoltadas por toda aquella pandilla de
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mequetrefes. En la calle andaban varios mirones observando, de modo que corri las
cortinas, y no las abri de nuevo hasta llegar a las afueras de la villa.

S6lo cuando vi el camino que tomabamos intui mi destino.

Tan sélo habiamos recorrido tres leguas escasas, cuando llegamos a la fortaleza
de Pinto, ya amaneciendo. Andaba agotada, pero me prometi que, una vez dentro, lo
primero que haria era escribir a mi yerno Medina Sidonia, y a Infantado, cabeza de
los Mendoza, para que pidiesen mi libertad.

Con la ayuda de los dos duques mas grandes del reino, por mucho que don Felipe
quisiera hacerme, por lo menos tendria que pensarlo dos veces primero.

Pero al pedir papel y pluma se me dijo que no me estaba permitido escribir.

So6lo a la semana dejaron entrar a una de mis duefias, que traia ropa para
cambiarme.

—Ya andan todos los vuestros enterados de la desgracia de su merced —
aprovech6 para decirme la mujer—. El mismo rey les escribi6 al dia siguiente de la
detencion. Como siempre, vuestro yerno es el que mas interés en sacaros de aqui ha
puesto. El duque del Infantado viajé desde Guadalajara a Madrid para hablar con el
rey y después lo siguio hasta El Escorial, adonde su majestad partio dos dias después
de vuestra detencion. Pero de lo que paso alli no sé nada.

Me cont6 que muchas cartas llegaban a casa infundiéndome animo y que habia un
escribano impuesto por el rey que todas las abria, y después de tomar sus notas las
quemaba, aunque alguna de ellas habia podido leer antes de que se convirtieran en
cenizas.

—Algunos de vuestros amigos mandan copia de las cartas que han enviado al rey,
solicitandole vuestro perdon e insinuandole que tenga cuidado del escandalo, ya que
todo el mundo comenta que el rey no anda desligado del asesinato.

Aun en mis condiciones no pude evitar una exclamacién ante tanta falta de
sefiorio: una cosa era apresarme y otra introducirse en mi casa para abrir la
correspondencia que llegaba. Pero luego me calmé al pensar que aquello podia ser un
punto a mi favor y le pregunté a la duefia por vosotros.

Me dijo sélo que andabais bien aunque me echabais de menos, sobre todo tu,
Ana, que eras tan pequeila que mucho miedo me daba el no verte crecer. Y que no me
preocupara por vuestro cuidado, que el cardenal de Toledo hasta ahora, y muy
limitadamente, se estaba encargando de ello.

—¢:Y Antonio? —Ile pregunté por fin, temiendo la respuesta—. ;Qué se sabe de
él?

—1Igual que vuestra merced, anda preso —me dijo la mujer, contrariada—. Pero
con todos mis respetos, dofia Ana, creo que hariais bien en olvidarlo. Aquel hombre
no ha hecho otra cosa que perjudicaros. Y mientras los vuestros se preocupan por
salvaros a los dos, los suyos mueren por ayudarle solo a él. Y no cesan de decir a
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quien quiere escucharlo que vos sois la culpable de todo. Ya que las mujeres somos
diablos, como vos habéis demostrado, teniéndolo a él tan amedrentado y dominado
que de miedo Pérez hizo cuanto aconteci6. Por ello han dado en apodaros Jezabel,
como la mujer de un rey de Israel al que con su influjo y seduccion ella le hizo
abandonar al verdadero Dios. Y asi como piden el indulto para Pérez, para vos
solicitan que paséis el dia hilando en un rincén, que es lo que, segtn ellos, una gran
sefiora viuda debe hacer.

Después de oir esas palabras quedé tan desorientada que no me import6 que la
duefia se marchara. Os diré mas, Ana. Por unos largos minutos casi estuve contenta
de que mi aislamiento fuera total.

Por supuesto, cuando un dia vi llegar desde el ventanuco a uno de mis criados que
con comida acudia en un carro me puse loca de alegria. Pero lo revisaron todo y al
descubrir unas cartas escondidas entre los enseres se lo llevaron a rastras detenido.
Luego supe que tanto lo torturaron para averiguar quién era el que se las habia
confiado, que el pobre desdichado acabé muriendo.

Después no lleg6 ni una sola noticia, y los dias se hacian eternos.

No me preguntes con qué fuerzas, pero dofia Maria y yo haciamos lo posible por
animarnos mutuamente. El tnico divertimento que teniamos era el de burlarnos de los
que nos guardaban.

Una noche en la que no podia conciliar el suefio, les pedi una vela para leer y me
la negaron. Por lo que desperté a dofia Maria y, aunque era vaga, la convenci y
comencé a ensefiarle un baile de taconeo. Aquella leccion duré toda la noche al igual
que nuestras carcajadas cada vez que oiamos desde abajo la orden de silencio.

Sélo pensar que no podian pegar ojo me llenaba de satisfaccion.

En otras ocasiones jugabamos como nifias a tirar a los centinelas, que no paraban
de dar vueltas a la torre, cualquier objeto que caia en nuestras manos, y al comprobar
que su reaccion se limitaba a gritos y protestas nos empefiamos aun mas en nuestras
travesuras.

Te parecera extrafio que hiciéramos tales tonterias, pero las horas se alargaban
como afios. Un dia decidi esperar acontecimientos sin pensar demasiado en los
problemas. Con lo cual, si algo queriamos y no era de gran relevancia, siempre lo
conseguiamos jugando hasta el limite con su paciencia.

Una noche algo cruzo la reja de la ventana, chocando contra el techo y cayendo
sobre mi catre. Me incorporé para ver si alguien mas lo habia sentido. Dofia Maria
roncaba a los pies de mi cama. Igual hacia la doncella que el rey me habia mandado,
mas para espiarme que para servirme.

Me levanté con sumo cuidado. Al palpar el objeto me pinché, pues era una flecha;
atado a ella habia un pequefio trozo de papel.

Como la espia dormitaba al calor de la lumbre, me dirigi a la ventana. No habia
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luna llena pero el cielo estaba despejado y algo se lograba ver.
La hoja no estaba firmada, quizas por miedo a las posibles represalias pero el
mensaje era claro:

«Don Antonio esta enfermo y ha sido trasladado a cumplir condena en su
propia casa. Lo que significa que vos pronto estaréis en la misma situacion, y
mas ahora que un rey vecino intercede a vuestro favor».

Lei la carta un par de veces mas y la tiré al fuego, sin olvidar patear como por
error a aquella lacra de mujer que cerca de las llamas se acurrucaba. De nuevo ya no
tenia dudas: el rey vecino seria el cardenal don Enrique de Portugal, que habia subido
al trono el afio anterior, y el mandatario del mensaje, mi yerno, que andaba en
permanentes negociaciones con €l.

La mafana siguiente parecié amanecer antes que otros dias; estaba segura de que
pronto recibiria buenas noticias.

Pero desgraciadamente se trat0 de una vana esperanza, y me tocO pasar las
Navidades entre aquellas paredes circulares. Aquel fue probablemente el momento de
mi vida que mas tiempo dediqué a rezar.

Después de seis largos meses lo unico que habia conseguido averiguar era que el
cardenal don Enrique habia muerto y que nuestro rey pretendia aquel trono.

Por lo visto, la corte andaba en fiestas porque antes de partir don Felipe a
Portugal habia organizado la jura del infante para nombrarle Principe de Asturias. El
momento era idoneo para que mi familia pidiera gracia al rey. Pasado el tiempo, supe
que tu hermano mayor lo intent6 por su cuenta, pero fue en vano.

Otra cuestion rondaba sin cesar mi mente. ;Qué habia sido de Antonio? No era
posible que hubiese hablado en mi contra. Estaba segura de que en todo momento
debia de estar pensando en mi.

En suefios imaginaba como llegaba en mi auxilio y caia rendida a sus pies.

Un dia de febrero llegd un carro en mi busca. En un primer momento, crei que me
hacian regresar por fin a Madrid, pero las ilusiones se desvanecieron cuando me
enteré del destino: el rey habia ordenado que me trasladaran a Santorcaz, otra prision
donde me encontraria mas comoda.

Haciendo lo posible por ver el lado bueno a esa decision, me dije que tal vez los
rencores de don Felipe hacia mi persona estaban empezando a desvanecerse. Porque
si no, ¢cOmo era que entre todo ese ajetreo en el que estaba envuelto pensaba en mi y
en mi cuidado?

De hecho, cuando llegué, Santorcaz me pareci6 mas un palacio que una fortaleza,
comparandola con aquella torre de piedra que habia conseguido en tan poco tiempo
no solo entumecer mis huesos sino también mis pensamientos. El paisaje me
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resultaba mucho mas hermoso que el de Pinto, pues ademas de divisar la llanura
podia ver algtin montecillo cuajado de olivos desde mi balcon.

Hasta el invierno lo senti mas calido.

Aquella antigua carcel de sacerdotes, cuando pertenecia al cabildo de Toledo,
habia albergado a ilustres personajes, como el cardenal Cisneros, pero nunca a una
mujer como Yyo.

El vecindario era escaso; yo observaba y seguia con atencion todos sus
movimientos. Esto me entretuvo hasta que me di cuenta de que aquellas personas
pasaban su vida haciendo exactamente las mismas cosas a las mismas horas todos los
dias: aquello terminé aburriéndome.

Estaba a punto de cumplirse un afio de mi llegada cuando cai enferma, y junto a mi
dofia Maria, por lo que ni siquiera en esta ocasion pude contar con la unica persona
que podria cuidarme de verdad. Parecia tan unida a mi, que hasta en mis dolencias me
seguia.

Pero la verdad, Ana, es que lo que yo mas deseaba entonces era morir. Aunque
sabia que mis amigos luchaban por mi, ya no me quedaba ni el mas leve resquicio de
las falsas ilusiones que abrigaba el afio anterior.

De mi enfermedad sélo recuerdo los dolorosos colicos que tuve, y que me
sangraron en el pie cuatro veces, y a la quinta tuvieron que hacerlo en el tobillo por
no haberme dejado ni un solo trozo de piel en la planta del pie sin costras. Queria
acabar a toda costa, pero aquellos sanguinarios médicos continuaban curandome en
mi frio aposento.

Una mafiana, al entreabrir los ojos, pude ver una figura que aguardaba a los pies
de mi cama. Cual fue mi sorpresa al ver que se trataba de uno de mis antiguos
administradores.

Don Juan de Samaniego aparecié en mi encierro para entregarme la primera carta
que recibia después de tanto tiempo.

Mi alegria fue inmensa, jquién diria afios antes que un simple trozo de papel me
hubiera hecho tan feliz!

Por el sello enseguida comprendi que habia sido enviada por mi yerno Medina
Sidonia, uno de los que mas desvelos se tomo por mi situacion.

Como no fructificaban sus peticiones al rey para conmigo, habia decidido
encontrarse con €l personalmente. Asi fue como cabalgé dia y noche hasta llegar a
Caceres, donde el rey descansaba de su largo viaje a Portugal.

Alli pasé unos dias a su lado y no ces6 de rogarle mi liberacion. Aunque no logro
todo lo que pretendia, forzé al rey al consentimiento de dejarme vivir en Pastrana, en
lo que se podia considerar un simple destierro.

Cuando ya me veia pasear a mi libre voluntad por aquellos campos que tan
inalcanzables me parecian tan s6lo unos minutos antes, Samaniego me aclar6 que la
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orden del rey era muy especifica. Pasaba a ser una mujer libre tinicamente dentro de
los muros de mi casa. La guardia seria retirada, pero si incumplia en lo mas minimo
mis deberes, acudiria presta de nuevo.

De todos modos, la noticia del traslado me hizo sanar en una semana.

Un dia antes de marcharnos a Pastrana, llamé a doiia Maria.

La pobre mujer habia pasado lo peor a mi lado y sin quererlo habia llegado a
ocupar el lugar de mi mejor confidente, por lo que acababa de tomar la decision de
cuidarla y mantenerla en mi casa como si de mi madre se tratara.

Aunque vieja y achacosa, me habia escuchado siempre sin rechistar. Algunas
veces, al finalizar alguna de nuestras largas platicas, la miraba, y la sorprendia
roncando placidamente. Después de todo lo que habiamos vivido juntas el respeto
dejaba su lugar a tanta confianza, que nunca fingia como lo hacian otros servidores.
En cambio, otras veces, tan atenta estaba que parecia vivir lo que le narraba y hasta
percibir tan hondo mis sentimientos que suyos los hacia.

Dias antes, cuando vio que todo parecia prepararse para nuestra partida, me
preguntd nerviosisima si sabia algo de nuestro futuro destino, y le dije que lo
ignoraba para no impacientarla.

Pero ahora, al descubrir nuestro paradero y mis nuevas decisiones respecto a ella,
en lugar de mostrar su entusiasmo, como yo esperaba, se quedé callada y cabizbaja.

—:No os alegra? —Ile pregunté.

La anciana no respondio.

—Sé que las dos deseabamos regresar a la corte de Madrid, como grandes sefioras
—1le dije entonces, dejandome llevar por mi entusiasmo—. Ya llegara. Por ahora no
parece que el rey esté convencido del todo. Pero no os preocupéis, porque, como veis,
ya piensa en nosotras y pronto la libertad sera completa.

No parecia estar convenciéndola.

—Ese es precisamente el problema, dofia Ana —dijo ella—. Su majestad deberia
mirar por vuestra merced, y no por una simple duefia como yo.

—:Qué queréis decir? ;Acaso intenta ordenaros a vos, como lo ha hecho con
Samaniego?

—No, mi sefiora, no es eso. Alguien, y no me cabe duda alguna de que ha sido el
desertor (asi llamabamos a mi administrador, por estar en todo de acuerdo con el rey
para controlarme), ha debido de contarle que mi influencia en vuestra merced...

—Por lo que os ha ordenado alejaros de mi, ;verdad?

Al oir esas palabras dofia Maria rompi6 a llorar.

Me era extrafio verla en semejante actitud. Siempre habia sido recia, pero ahora
parecia indefensa y carente de toda fuerza para la lucha.

Me abracé a ella para infundirle consuelo.

—Si ha de ser, asi sera —le dije, conteniendo las lagrimas—. Pero habéis de
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saber que lucharé para que regreséis pronto, pues a Pastrana me voy esperando
vuestra llegada. Parecio tranquilizarse un poco antes de decir:

—Han sido tantos los afios a vuestro lado que no sé adonde ir, y ni siquiera sabré
qué hacer durante todo el dia.

Entonces pensé que mas que la libertad, nuestro rey queria regalarle una muerte
lenta y tortuosa, y alli mismo decidi que marchase a mi antigua casa de Alcala, donde
la servirian como a mi misma, para que supiese qué se siente al ser una gran dama,
que bien lo tenia merecido y era lo minimo que podia ofrecerle.

Me beso en la frente como lo hacia yo con mis hijos y desapareci6. Seria la tltima
vez que la viera, porque aunque intenté que le permitieran regresar a mi lado, nunca
lo consegui.
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18
ENCIERRO EN LIBERTAD
(1581)

Llegamos a mi villa de Pastrana al atardecer de un
dia de finales de mayo. Eran cerca de las nueve y media de la noche, y sin embargo el
sol, ya desaparecido en el horizonte, seguia anulando la aparicion de la velada luna.
Aunque aquellos largos dias normalmente se me hacian eternos, aquella vez lo
agradeci. La primavera estaba en su apogeo y el aroma de los campos me embriag6
de tal modo que hasta olvidé que todos vosotros me aguardabais.

Faltaria media legua para Pastrana cuando ya no pude soportarlo mas y me asomé
a la ventana de mi carroza. Alli estaba el convento de los franciscanos y a sus pies mi
casa. Cuando por fin paramos, estuve a punto de bajar de un salto, pero se me ordené
que no lo hiciese y esperara a que se abrieran las puertas de entrada. Aunque la
guardia cerr¢ las cortinas, yo no podia dejar de atisbar y las entreabri.

El palacio en nada habia cambiado, pero la plaza estaba mas llena de gente que en
un dia de feria. Cientos de ojos se posaban en mi. Todos y cada uno de mis vasallos
miraban silenciosos y con aire de reproche hacia el carruaje. Al frente de todos ellos
se encontraban el padre inquisidor, junto a los frailes y el resto del clero que alli
moraba.

La verdad es que andaba tan entusiasmada por regresar a casa que no me importo
en absoluto; al fin y al cabo, que mas me daba lo que pensaran aquellas gentes. Ellos
seguian obligados a mis 6rdenes y buen cuidado habian de tener de no cumplirlas. Lo
unico que me molesté fue el no haberme engalanado para esa ocasion, no por la
calidad de ellos, sino para demostrarles que a pesar de mi situacion me encontraba
mejor que nunca y seguia siendo la sefiora a la que debian rendir vasallaje. Y sobre
todo, que no andaba acoquinada, como muchos de ellos pensarian.

Al entrar, y ya cerradas las puertas del palacio, me permitieron bajar. Fue
entonces cuando oi vuestros pasos descendiendo las escaleras. Recuerdo como
corristeis a mi lado y me abrazasteis. Conseguisteis que olvidara mi situacion, aunque
s6lo fuera por unos minutos.

Tan orgullosa y gozosa me encontré que no cabia en mi sayo, y tardé un tiempo
en darme cuenta de que en la penumbra de una esquina del patio habia una mujer
observandome.

Era Isabel, la mujer de vuestro hermano Diego. Aquella desagradecida ya desde
un principio habia puesto todo tipo de trabas a su matrimonio. Alegaba que tu
hermano era menor que ella, y que lo que necesitaba era un hombre y no un nifio.
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Pero ahora Diego ya estaba formado y aquella tonta no comprendia que mejor
seria la vitalidad de vuestro joven hermano, que la ancianidad a la que muchas otras
damas nos habiamos visto obligadas. De todos modos, no quise darle la menor
importancia. No podia permitir que aquel dulce momento se agriara por una mujer
que no sabia valorar lo que tenia. Sin embargo, no pude evitar volver a acordarme de
Antonio.

Durante mi encarcelamiento no hubo dia, y sobre todo noche, que no pensara en
él, ya fuera para desearlo o para aborrecerlo. Pero el silencio que habia caido en torno
a su persona, me habia impedido tomar una decision en firme al respecto.

Por eso, Ana, me asombra que se diga que la soledad nos permite aclarar las cosas
del amor.

Pero entonces me ocurrido una cosa extrafla. Al veros cerca de mi, felices y
sonrientes, me senti con fuerzas como para prometerme mantener a raya todo
recuerdo que me hiciera sufrir, y que pasaria las horas ejerciendo la devocion y
dedicandome al cuidado de la hacienda y de vosotros.

Para facilitarme esos propositos las noticias llegaban con cuentagotas.

Ya por entonces andaba su majestad de nuevo viudo, pero se suponia que mas
sosegado de animo, pues el heredero que le habia dado dofia Ana parecia ir salvando
todas las enfermedades que lo acosaban, y crecia medianamente sano. De todos
modos, aquellos asuntos me parecian lejanos, encerrada en la torre de levante, y solo
muy de vez en cuando dejaba que la melancolia me asaltara al recordar Madrid en
tiempos grandes y felices.

Hasta que un dia me trajeron una carta sin remitente.

En un primer momento, pensé en romperla sospechando que de una nueva
amenaza se trataba, pero al ver la letra del encabezamiento crei que mis ojos me
engafiaban.

Llevaba cerca de dos afios sin ver aquella caligrafia, y sin embargo la recordaba
como si s6lo unos instantes antes la hubiera leido. Me retiré a mis aposentos, casi
temblando quité el lacre que aseguraba su contenido a miradas ajenas, y comencé a
leerla.

«Os quiero, y quiero que sepais que ni un solo minuto me he olvidado de
vos, pues en casa del alcalde, donde estuve preso, un sinfin de veces escribi
vuestro nombre.

»Me libertaron después de torturarme y hacerme jurar que nunca mas en
mi vida atentaria contra Vazquez; y como segunda premisa a seguir, que me
apartaria de vos para siempre. Aunque lo juré, no sera ésta la primera vez que
perjure, la proxima vos seréis testigo...»
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Su silencio habia sido eterno, pero aquellas lineas volvieron a avivar la brasa de
mi corazon. Cuando acabé de leer la carta, decidi que la esconderia muy bien, no
podia destruirla como él me pedia, pues era mi tesoro mas ansiado y pensaba releerla
hasta que se desgastara. Y asi, descosiendo el faldon de mi sayo, la escondi en él.

La sangre de mis venas desde hacia tiempo gangrenada, empez6 a fluir mas
rapido que nunca.

De inmediato, decidi seguir su consejo de disfrutar de cuanto estuviese en mi
mano, y organicé una gran fiesta para la mafiana de San Juan. Dado que al dia
siguiente cumpliria cuarenta y dos afios, y llevaba dos sin celebrarlo, bien se merecia
la ocasién que las fiestas fuesen grandiosas. Mis hijos llevarian unos sayos de
esterilla de palma, que en el ultimo momento decidi dorar. También ordené traer
gaitillas de Barcelona, para que tocaran al son de la procesion. No tenia cortesanos
que vinieran a un baile, pero si a todo el pueblo deseoso de participar.

Todos andaban con los preparativos encantados y felices. Los corredores del
palacio pudieron de nuevo escuchar aquellos tarareos de canciones y musicas ya
olvidados, y sus piedras parecieron tornarse de nuevo mas claras y luminosas. Sélo
un ser angustiado y descontento moraba entre nosotros: Samaniego, mi
administrador.

Se habia tomado tan a pecho lo de regir y vigilar mi hacienda, que cada vez que
ordenaba algo mas, para engalanar la fiesta, aparecia descompuesto con sus malditas
cuentas. Pero aun asi, aquella macilenta cara ya en nada me afligia. Sabia que
escribiria al rey informandole de mi actitud, pero dado que las fiestas eran en honor a
un santo, sélo conseguiria impacientar al devoto de su majestad.

En cambio si que me molestd el comportamiento de vuestro hermano Rodrigo,
que se creia con derecho a dirigir mi vida en vez de alegrarse de ver como me
recuperaba de mi tristeza.

Llegé para la fiesta hecho una fiera. En Madrid habia oido que Pérez alardeaba de
no haberme perdido, y comentaba que mas unidos que nunca nos encontrabamos. Le
reproché por creer a los deslenguados, y en ese momento, cuando me levanté,
dispuesta a no seguir escuchandolo, el destino quiso que perdiera la unica prueba de
aquella certeza. La carta de Antonio debio de caer a mis pies. Rodrigo, que sin duda
la vio, estuvo rapido y se apoder6 de ella, con toda seguridad para leerla
tranquilamente a solas.

No la eché en falta hasta la noche, pero cuando comprobé, después de mucho
buscarla, que habia desaparecido supe por qué tu hermano nos habia abandonado sin
despedirse. Y mira qué extrafio es el corazon humano. Entonces si que me dolio el
que Antonio contase a cualquiera lo que yo tan escondido llevaba. De todos modos,
me vesti para la fiesta y me esforcé para que nada excepto vuestro carifio me afectara.

Rodrigo también me habia dicho que en Madrid, como siempre, seguian las

www.lectulandia.com - Pagina 104



rencillas entre unos y otros, y, por lo visto, la proteccion se habia hecho necesaria
para todos. Pero yo andaba lejos y no me sentia amenazada. Y aunque Samaniego no
hiciera mas que informar al rey de los desbaratados gastos que yo hacia, apenas le
prestaba atencion.

La verdad es que no consideré bien el riesgo y mi arrepentimiento vino después.
En una larga carta procedente de Lisboa que me llegd poco después, el rey me
notificaba que, teniendo en la memoria a vuestro padre y los muchos y buenos
servicios que le hizo, y mirando por vosotros, convenia dar diferente orden a las
cosas de su memoria, estado y hacienda.

Asi, me ordenaba recogimiento, quietud y sosiego, y no s6lo me quitaba vuestra
tutoria y curaduria, sino que también nombraba al gobernador y justicia mayor de mis
Estados. Ademas, por mi mala administracion, jprocedia de nuevo a mi
encerramiento!

iQué gran injusticia se estaba haciendo conmigo!

Y para mal de males, Antonio no podia escucharme y las pocas noticias que
recibia sobre él decian que aunque su causa seguia adelante no se habia procedido de
nuevo a su reclusion. En cambio yo, desde hacia seis largos afos, unas veces mas que
otras, me sentia como gallina en un corral.
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19
INJUSTOS PROCESOS
(1592)

Después de mi nuevo confinamiento, y enfadada por
no saber nada de Antonio, la sangre me hervia. Solamente vivia dia tras dia
esperando alguna carta de dofia Maria, que, fiel e incondicional como siempre, se
habia convertido en la Uinica que no tenia temor a informarme de lo que acontecia en
Madrid.

El proceso de Antonio por fin habia comenzado. Por lo visto, los miedos del rey
habian desaparecido y ahora habia urgencia en un veredicto final sin mas dilaciones
absurdas. El encargado de juzgarle tenia infinidad de facultades discrecionales, de las
cuales era plenamente consciente y no dudaria un segundo en abusar.

Lo mas curioso de todo era que se seguia escondiendo la verdadera causa de
nuestro delito. Lo que comenzaron estudiando no fue el asesinato de Escobedo, sino
el desempefio de Antonio como funcionario publico. Para mas disimular la atencion,
resultd que, como a él, procesaron a otros secretarios y los sometieron a la misma
investigacion.

Andando la instruccion, enviaron una comision a examinar en mi archivo todas
las cuentas. Por lo visto, alguno de aquellos odiosos testigos que llamaban a declarar
habia dejado muy claro que los regalos que yo hacia a Antonio eran desmesurados.

Uno de los asesinos de Escobedo envié una carta al rey culpando a Antonio del
delito. El rey hizo caso omiso de ello, y esto debié de enfadar al delator, porque bien
se encargo a posteriori de que todos se enteraran de este evento. En ningun momento
se hablo de que Pérez volviera a pasar la prision. La cosa no dejaba de causarme
perplejidad.

Hacia ya cinco afios que yo andaba presa mientras mi amante andaba a sus
anchas. ¢Qué seria lo que guardaba debajo de la manga? Sin duda tenia que ser
alguna prueba fuerte contra el rey, porque nunca vi antes en su real persona tanta
condescendencia para con un hidalgo.

Mas de pronto se procedio con ahinco al encarcelamiento de Antonio. Segun se
dijo, la instrucciéon se habia dado por finalizada, y se esperaba la sentencia. Su
presidio Gnicamente era una manera de asegurar su posicion y no facilitarle la huida.

Cuando me enteré de aquello crei que esa igualdad me alegraria. Pero no fue asi.
Dofla Maria habia tenido la ocasion de verle, y me habia dicho que las lagrimas
enturbiaban sus ojos cuando se puso a hablarle de mi.

Yo estaba convencida de que al regreso del rey de las cortes celebradas en
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Aragon, donde Antonio tenia importantes amigos, se le dejaria libre de nuevo. Por lo
que decidi hacerle llegar un mensaje para que viniera a verme, ya que desde hacia un
tiempo me dejaban pasear de nuevo por las cercanias de mi palacio sin guardia, y esto
nos permitiria un breve encuentro.

Pero mis suefios se desvanecieron rapidamente y esta vez mas que nunca.
Aquellas esperanzas que en los aragoneses habia puesto, desaparecieron de golpe y
porrazo. El rey, en vez de entrevistarse con nuestros partidarios de Aragon, lo hizo
con los asesinos de Escobedo, que aguardaban alli para prestar declaracion en nuestra
contra.

Aquellos bellacos cavaron nuestra tumba sin el menor cargo de conciencia.
Seguro que ademas de la amnistia, llenarian de nuevo sus bolsas.

Inmediatamente y al regreso del rey, se renovo la instruccion contra Antonio. No
solo agravaron los cargos contra él, sino que como siempre también me implicaron a
mi.

Pero poco me importaba, ;qué mas me podian hacer? ;Volver a enclaustrarme en
mis aposentos? ;Condenarme a muerte? Con aquello me harian un gran favor. Ya
llevaba seis afios presa, y aunque en ocasiones habia tenido esperanzas de libertad,
siempre algo se encargaba de frustrarlas.

Casi todos los dias recibia cartas de dofia Maria. Contenian un sinfin de nombres de
hombres y mujeres, nobles y vasallos, pobres y ricos, nombres que yo ni siquiera
recordaba haber conocido eran llamados a diario para declarar en mi contra en el
proceso de Antonio. Perdida por perdida, decidi jugar mi ultima carta para conseguir
mi libertad, llamando a mi administrador, ese usurpador que en mi casa moraba.

Entr6 en mi aposento desganado y sin duda esperando recibir quejas y
amonestaciones, como ocurria siempre que lo hacia venir a verme.

—Os voy a pedir que escribais al instructor de mi proceso —le dije a bocajarro.

—Vuestra merced sabe cuales son mis funciones y dentro de ellas no se
encuentran la de suplicar por vos, sino mas bien la de controlaros.

Tuve que dominarme para no escupirle, como hubiera sido mi voluntad.

—Como licenciado sabréis que todo procesado tiene un derecho moral, aunque
no escrito, a su defensa. En Madrid estan llamando a muchos de los que me
conocieron, y supongo que mas a los que me odian que a los que me quieren.

—Creo que no sabéis muy bien lo que pedis. No es lo mismo interrogar a los
acusadores que a los acusados; puesto que las preguntas y los métodos para conseguir
obtener la verdad son muy distintos.

—Es lo unico que os he pedido desde que llegasteis, ¢y osais negarmelo?

—Yo hubiera accedido a vuestra pretension tan solo hace una semana. Pero hace
unos dias, sometieron a Pérez a lo mismo que vuestra merced tantas ganas parece
tener de someterse, y no llego a comprender el porqué del querer sufrir mayor
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tormento.

Debi de empalidecer porque una sonrisa se insinuo en los labios de Samaniego.

—Asi que no os obcequéis, pues vuestro amante todo lo ha confesado.

Me levanté, y sin poder contenerme golpeé a aquel enano, que parecia haber
olvidado a quién se dirigia.

Mientras se escabullia hacia la puerta le grité:

—iPedazo de idiota, ignorais que el peor parado sera su majestad, y vos quedaréis
sin trabajo!

Cuando quedé sola todo me parecia perdido, por lo que cual no seria mi sorpresa
al conocer los cargos en mi contra. Unicamente se me acusaba de vivir de manera
desordenada y no saber administrar mis bienes. En ningtin momento se habl6é de mis
amores con Antonio, y ni siquiera del asesinato de Escobedo.

A partir de aquel momento mis odios y temores desaparecieron. Mis pensamientos se
dirigian ahora hacia Antonio, pues aquel eterno proceso proseguia al igual que su
prision.

Una pregunta me asaltaba sin cesar: ;por qué el rey ya no nos temia? ;Qué habia
sido lo de aquellas pruebas que le delataban como director de la muerte de Escobedo?

Un dia, llegd a Pastrana un destacamento de la guardia real. Cerca de cuatro horas
estuvieron intentando hacerme recordar si en algun momento Antonio me habia
entregado algun papel; y el mismo tiempo estuve yo negandolo. Cuando esos
hombres se agotaron y decidieron que yo no sabia de qué hablaban, se fueron y nunca
mas se me pregunto sobre el tema.

Solo supe, pasado un tiempo, que gran constancia habian demostrado en su
busqueda, porque hasta las losetas del suelo de la Casilla de Antonio habian
levantado.

La verdad es que aquellos asuntos que antes me hubieran preocupado, ya no me
importaban lo mas minimo. Me sentia ajena a todo y a todos. Comencé a
abandonarme. Ya no me importaba mi peinado, ni mis vestidos y ni siquiera mi
apariencia. Hasta el punto de no cubrir aquella cicatriz que habia sabido convertir en
mi mayor atractivo oculto. De hecho, este estado tan lamentable en el que me
encuentro me ha hecho aborrecer los espejos, y no puedo estar cerca de algo que
refleje mi aspecto, porque lo rompo inmediatamente.

Sélo recuerdo tres momentos de inmensa felicidad a lo largo de aquellos afios. El
primero fue cuando supe que el cardenal Granvela por fin habia muerto.
Inmediatamente después del apresamiento de Antonio, el rey habia decidido
prescindir de sus servicios para siempre, mandandolo a Portugal. Aquello le debio de
doler tanto que provoco su muerte. Aquel verdugo vestido de colorado por fin se fue
al infierno.

Ana, sé que todos hemos de morir, pero yo me alegro de haberle sobrevivido
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gozando con su desdicha.

La segunda vez que me senti feliz fue cuando, gracias al despiste de mi celador,
consigui6 una de mis duefias entregarme una nota de Antonio.

Aunque acabo presa de las llamas apenas leida, puedo recitarla de memoria, pues
grabada quedo en mi mente leyéndola una sola vez:

«Mi querida Tuerta, mi joya engastada en tantos y tales esmaltes de la
naturaleza y la fortuna. Vuestro recuerdo me ha costado el alma en torturas y
ofensas. Pero aquello cercano esta a su fin y mas no hemos de sufrir ni vos ni
yo.

»He llegado al convencimiento de que los celos fueron los que labraron
nuestro destino y castigo, y no nuestras faltas como dicen. Pero en mi ya no
podran causar mas mella, y vos tampoco habéis de permitirselo.

»Vuestro pronto y para siempre.»

Nunca pensé que se acordaria del primer piropo que me dirigio. Su modo de
despedirse me incitd a pensar que procuraria verme antes de desaparecer de mi vida
para siempre. Pero ;cémo podria ser? El estaba preso desde hacia tiempo en Madrid,
y sin duda la guardia de alabarderos seria mucha y experta en su custodia.

O sus amigos colaboraban en su fuga, o no podria escapar de su situacién. Sin
duda, y dado que fechaba muy ciertamente su liberacién, todo estaria preparado.

Andaba in albis.

Una mafiana aparecieron en mi aposento una cuadrilla de albafiiles. Les oi subir y
cerré con llave por dentro. Llamaron varias veces, y viendo que no pretendia abrir,
pronto empezaron a dar hachazos contra la puerta, al tiempo que proferian insultos y
amenazas.

Lo primero que cedio fue el torno.

Yo, sentada enfrente de la puerta, esperaba a que la derribasen.

De pronto, vi aparecer a un diminuto albaifiil por el hueco. Aunque al final lo
consiguio, lo tuvo dificil, pues yo no cesaba de animar a mis duefias a darle
mamporrazos cada vez que asomaba la cabeza.

Al final cedimos por pena, y no comprendo bien cémo aquel hombre pudo
cumplir con su encomienda posterior, pues creo que no tenia un solo espacio en su
cabeza libre de chichon. Pero lo que si te digo es que aquel humilde vasallo fue el
ultimo que me hizo reir a carcajadas, y ahora le recuerdo con carifio y afecto.

Cuando por fin entraron los demas albafiiles, les vi portar varios juegos de rejas,
que durante tres dias estuvieron poniendo en las ventanas, tanto en las del patio
interior como en la que a la plaza del Mercado da y que luego cubrieron con una
alambrada a manera de celosias. ¢ Por qué querian enclaustrarme de nuevo y privarme
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de mi satisfaccién de pasar las horas muertas mirando los campos desde aquella
ventana?

Por lo visto, querian torturarme de nuevo, convirtiendo mi ventana en una tronera.
Esperaba que alguna buena razén les impulsara a ello y no sélo el simple capricho del
soberano, que bien habria hecho ya en olvidarse de mi presencia en esta tierra.

Una vez terminadas las obras quedé totalmente encerrada. Aquella puerta
desquebrajada se convirtié en un muro, con s6lo un hueco en donde colocaron otro
torno, que serviria para pasarme los alimentos y comunicarme con el exterior.

Llamé a mi carcelero y éste me explico, no sin antes hacerse de rogar, que
Antonio se habia fugado de la carcel de Madrid, y que a él habia de agradecerle mis
desdichas.

En vez de entristecerme por mi encierro, comencé a sofiar. Sin duda Antonio tenia
que estar cerca ya de Pastrana y vendria a verme. Compraria o burlaria una noche a
toda mi guardia y podriamos estar juntos hasta el amanecer. Segura estaba de que
nuestro amor era mucho mas fuerte que cualquier reja o0 muro que osase resistirlo. No
sabia bien cémo, pero sin duda los evitaria.

Aquella noche no podia dormir.

Andaba deambulando por mi cuarto, entre las camas de las dos sirvientas que
conmigo dormian y la mia propia, donde ti dormias placidamente. Ni la oscuridad ni
la falta de aire me afectaban, pues la ansiedad me sobrecogia.

Algo me decia que Antonio estaba cerca.

Haria un par de horas que andaba y andaba cuando me dirigi al reclinatorio.

Lo unico que agradezco de esta estancia en que nos encontramos es que podamos
divisar la capilla a través de la reja. Porque s0lo me queda el consuelo del rezo y la
oracion, y siempre es mas intensa la devocion si ves el retablo.

De modo que me arrodillé y me puse a imaginar una a una las tallas de madera,
iluminadas apenas por dos velas encendidas junto al Santisimo.

De repente, un ruido hizo que aquellos pensamientos volaran de mi mente. Bajo
nuestra ventana se oy0 el chirriar de la puerta de la capilla. En aquel momento me
incorporé, y asiéndome a la reja me puse de puntillas —dirigiendo mi mirada hacia
abajo— para intentar ver qué podia haber sido aquello.

En el fondo de la capilla la oscuridad era total y la quietud absoluta reinaba. Nada
se movia alli. Sin duda estaba alterada y me traicionaba mi imaginacion.

Me arrodillé de nuevo.

Un instante después me parecié ver una sombra que salia del confesionario y
pegada al muro se dirigia al altar.

Cuando me di cuenta de quién era quise gritar, pero la voz no llegé a salir de mi
boca. No podia llamarlo, si lo hacia firmaria su sentencia de muerte, porque la
guardia le prenderia sin duda. Traté de serenarme pensando lo facil que le seria trepar
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hasta donde me encontraba. Aunque sélo fuera una caricia entre las rejas y un leve
susurro en mis oidos, me bastaria para infundirme fuerzas y resignacion por el resto
de mis dias.

Mientras tanto, él seguia avanzando. Sélo lo veia desde atras, pero sus andares y
figura no habian cambiado en nada. Al llegar a la sacristia, se paro.

¢Qué estaba haciendo?

Le vi sacar la caja de plata que contenia las hostias, posarla sobre el suelo y
buscar con ansiedad en el hueco que quedaba.

Cuando me di cuenta de que era una carpeta llena de documentos, quedé perpleja.
Aquello que yo siempre ignoré, y que tanto preocupaba al rey, habia estado durante
afios frente a mis narices.

Si me lo hubiera dicho, siempre hubiera guardado el secreto y jamas le hubiese
delatado. No podia suponer que me hubiera utilizado. No, sin duda no me lo habia
dicho por no preocuparme ni involucrarme mas de lo debido.

Cuando se dio la vuelta después de dejarlo todo en orden, pude por fin ver su
expresion. Sabia que habia sido torturado para que dijera exactamente donde estaban
aquellos papeles que comprometian tanto a la corona, y sin embargo ni una leve
desfiguracion en su cara se notaba. Aunque las arrugas surcaban su rostro éste seguia
siendo tremendamente atractivo.

Todos mis musculos permanecian en tension. Estaba tan paralizada que debia de
parecer una estatua. Cuando se acerco a unos pasos de donde me encontraba, se me
ocurrié cogerme del camison y zarandearlo. Aquello no llegaria a despertar a los
demas, pero seguro que lograria mi proposito.

Antonio, aferrado a sus legajos, alz6 la vista de inmediato, sobresaltado. Me miré
una fracciéon de segundo y sin mediar palabra corri6 a la puerta.

El hielo que me paralizaba se convirtié en fuego y corri a buscar un pequefio
espejo que una de mis doncellas tenia escondido debajo de su colchon. Debia
atusarme y rapido, pues no queria que me viera con tan lamentable aspecto. Sin duda
me recordaba fastuosa, y aunque fuera dificil, intentaria de cualquier manera resaltar
al maximo mis mejores atributos.

Ana, yo estaba tan exaltada que me sorprendi a mi misma, pues s0lo en pocos
minutos y sin ayuda estaba mas adecentada de lo que lo habia estado en todos
aquellos afos.

Me senté sobre mi cama, junto a ti, y esperé mirando fijamente al torno. Seria
cuestion de instantes que éste cediera para darle paso.

Transcurrieron unos minutos que me parecieron eternos.

Temerosa de que le hubiese ocurrido algo, me dirigi a la ventana que da a la
plaza. A pesar de la celosia podia ver como el sol comenzaba a aparecer sobre el
montecillo del otro lado del rio.
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Y de pronto le vi subiendo por el monte, galopando como si huyera de la muerte.
Cuando lleg6 a culminarlo, se uni6 a otros y en solo un segundo desaparecié de mi
vista.

Aquellas ganas de morir de meses antes, surgieron de golpe en mi corazoén.
Aquellas garras que me estrujaban los pulmones, no tenian fuerza para cumplir con
su proposito, y sin embargo dolian.

Estaba segura de que no volveria a verle mas, y sin embargo me quedé mirando
fijamente aquella colina.

Debia de estar patética, pintada y arreglada para nadie.

¢Qué fue de mi orgullo, de mi altiva figura, de mi hermosa cara y sobre todo de
mis ansias por dominar y dirigir a todos bajo mi seguridad absoluta? Todo se
desvanecio para siempre, sin él o su recuerdo no podria seguir adelante.

Después de aquella inmensa melancolia pienso que comencé a odiarlo. Y si hoy
viniese, por un raro avatar de la vida, a los pies de mi cama a pedirme disculpas, creo
que utilizaria mis ultimas fuerzas para echarle.

Pero eso no ocurrira nunca porque la sentencia de Antonio se dict6 hace unos
meses y la misma noche que recibio la noticia huyo atravesando los Pirineos hacia
Francia.

Y a mi ya me ves, hija; me encuentro tullida, enferma y vieja, y aunque muchas
cosas he dejado en el tintero, mi unica voluntad ya es el testar y confesar, pues bien
sabes que no tengo animo desde hace tiempo ni para levantarme.

Lo tnico que quiero es que me hagais un catafalco negro, bordado de oro y
adornado con nuestras armas y blandones, iluminado con candeleros, incensarios,
navetas, hisopo, paletilla y vestiduras para los doce sacerdotes que oficien mi funeral,
con mi cuerpo amortajado con el habito de san Francisco.

Presiento ya el inicio de mi largo viaje al olvido terrenal.

Pero jDios mio!, spor qué mi cuerpo resiste tanto, si mi espiritu humillado no
quiere seguir luchando?
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En 1997 publica su primera novela La princesa de Eboli. Después del éxito
obtenido dejo el ejercicio del derecho para dedicarse en exclusiva a la literatura. A
esta primera novela le siguieron otras diez obras de diferente indole.

Reconocida por la critica como una de las mas destacadas escritoras de novela
histérica actuales, sus libros han llegado a permanecer mas de cuatro meses en las
listas de los mas vendidos, con numerosas reediciones y se han traducido a varios
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Actualmente continua escribiendo, conferenciando en foros literarios e histéricos
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