


	

Bella	y	rebelde	para	unos,	Ana	de	Mendoza,	princesa	de	Éboli,	es	una	de	las
figuras	femeninas	más	enigmáticas	de	nuestro	pasado.	Descendiente	de	dos
de	las	casas	más	nobles	de	la	España	del	siglo	XVI,	los	Mendoza	y	la	casa	de
Medinaceli,	estuvo	relacionada	con	la	monarquía	desde	su	nacimiento.	A	los
trece	 años,	 sus	 padres	 la	 casaron	 con	 un	 noble	 de	 orígenes	 inferiores	 y
secretario	 del	 rey	 Felipe	 II.	 Para	 Ana	 de	 Mendoza	 la	 vida	 cortesana,	 las
confidencias	de	 la	 reina	o	 la	visita	de	 la	Madre	Teresa	de	Ávila,	discurrirán
sobre	el	telón	de	fondo	de	un	período	apasionante	de	la	historia	de	España:
los	avatares	de	la	guerra	contra	el	turco,	el	inacabable	conflicto	de	los	Países
Bajos,	la	incorporación	de	Portugal	y	su	Imperio	a	la	Corona,	o	las	vicisitudes
de	 las	 colonias	 americanas.	 Además,	 su	 leyenda	 aparece	 asociada	 a	 la
figura	 de	 Antonio	 Pérez,	 con	 quien	 vivirá,	 ya	 viuda,	 una	 intensa	 pasión
amorosa	que	provocará	escándalo	y	envidias	en	la	recatada	corte	española.

Almudena	de	Arteaga	consigue	recrear	el	carácter	rebelde	e	inconformista	de
una	dama	que	transgredió	su	condición	de	mujer	en	la	España	del	siglo	XVI.
Dos	 factores	 han	 propiciado	 el	 rotundo	 éxito	 de	 esta	 novela	 histórica:	 el
fascinante	carácter	del	personaje	de	doña	Ana	y	su	azarosa	vida	y	el	interés
que	 suscita	 la	 etapa	 política	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 sin	 duda	 uno	 de	 los
pasajes	más	oscuros	de	nuestra	historia.
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UNA	NOVELA	FAMILIAR

Paloma	Díaz-Mas
Universidad	del	País	Vasco

Hay	vidas	humanas	que	no	es	necesario	novelar	para
que	 parezcan	 una	 novela:	 basta	 con	 contarlas,	 y	 la	 realidad	 supera	 con	 creces	 las
peripecias	de	cualquier	invención.

Una	de	esas	vidas	es	la	de	doña	Ana	de	Mendoza	y	de	la	Cerda,	princesa	de	Éboli.
Nacida	en	Cifuentes	(Guadalajara)	en	1540,	descendía	de	dos	de	las	casas	nobles	de
más	 abolengo	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XVI:	 los	 Mendoza,	 a	 la	 que	 pertenecían	 los
duques	 del	 Infantado;	 y	 la	 casa	 de	 Medinaceli,	 con	 la	 que	 los	 propios	 Mendoza
habían	emparentado	en	el	siglo	XV.	Como	tantas	mujeres	de	su	época,	 fue	pieza	de
trueque	en	la	política	del	momento;	hasta	que	poco	a	poco,	con	una	mezcla	de	orgullo
nobiliario,	coquetería	femenina	e	intrigas	palaciegas,	se	convirtió	en	protagonista.

Era	hija	única	de	un	matrimonio	desgraciado,	más	desgraciado	aún	por	no	haber
tenido	hijo	varón	que	asegurara	su	sucesión.	Sus	padres	la	casaron	con	un	noble	de
orígenes	 inferiores	 a	 los	 suyos:	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 perteneciente	 a	 la	 nobleza
portuguesa	 (era	 de	 la	 familia	 de	 los	 Tello	 de	Meneses),	 que	 se	 había	 criado	 en	 la
Corte	en	estrecho	contacto	con	el	entonces	príncipe	Felipe,	quien	pocos	años	después
se	 convertiría	 en	 el	 rey	 Felipe	 II.	Ruy	Gómez	 fue,	 de	 hecho,	 la	 persona	 de	mayor
confianza	de	este	rey,	que	le	otorgó	el	título	de	príncipe	de	Éboli	precisamente	para
poderlo	tener	en	su	entorno	cercano	(los	orígenes	de	Gómez	de	Silva	no	le	hubieran
permitido	una	cercanía	tal	en	determinadas	circunstancias,	según	el	rígido	protocolo
borgoñón	de	la	Corte)	y	en	su	relación	con	él	Felipe	II	perfila	ya	lo	que	en	reinados
posteriores	 se	 convertiría	 en	 la	 figura	 del	 valido,	 ministro	 de	 confianza	 que	 podía
alcanzar	amplios	poderes.

El	matrimonio	de	Ana	de	Mendoza	fue	el	típico	de	una	joven	noble	de	la	época:
un	 contrato	 en	 el	 que	 no	 contaban	 los	 sentimientos	 de	 los	 contrayentes,	 sino	 los
intereses	 y	 alianzas	 de	 las	 familias.	 Se	 entregaba	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	 en
matrimonio	 a	un	hombre	maduro	 (los	 treinta	y	 siete	 años	que	 contaba	Ruy	Gómez
suponían	entonces	una	plena	madurez),	hasta	el	punto	de	que	hubo	que	esperar	dos
años	 entre	 los	 desposorios	 y	 la	 ceremonia	 del	 casamiento	 propiamente	 dicho,	 para
que	la	novia	llegase	a	la	pubertad	y	pudiese	desarrollarse	físicamente	para	cumplir	los
deberes	del	matrimonio.	Aun	después	de	casados,	los	esposos	estuvieron	varios	años
sin	verse	más	que	esporádicamente,	debido	a	los	viajes	del	marido	para	acompañar	a
la	Corte;	pero,	eso	sí,	el	matrimonio	fue	fecundo:	una	breve	visita	a	los	cinco	años	de
los	 desposorios	 se	 saldó	 con	 el	 primer	 embarazo	 de	 la	 princesa.	 Y,	 como	 tantas
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mujeres	de	su	tiempo	—nobles	o	plebeyas—	doña	Ana	de	Mendoza	se	acostumbró	a
estar	casi	continuamente	embarazada,	a	parir	hijos	y	a	enterrarlos;	en	quince	años	de
matrimonio	 consumado	 tuvo	 once	 hijos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 cinco	 vivieron	 hasta	 la
edad	 adulta.	 También,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 quedó	 viuda	 joven,	 a	 los
treinta	y	tres	años.

Hasta	aquí	nada	separa	la	biografía	de	la	princesa	de	Éboli	de	la	vida	de	miles	de
mujeres	del	siglo	XVI.	Pero	lo	que	la	aparta	del	común	y	la	hace	atractiva	para	muchos
es	precisamente	su	trasfondo	de	rebeldía,	ese	no	resignarse	a	su	suerte	que	le	llevó	a
buscar	protagonismo	en	la	vida	política,	utilizando	las	armas	a	su	alcance.

La	primera	de	 sus	armas	 fue	 sin	duda	su	belleza.	El	más	 famoso	 retrato	que	se
conserva	de	ella	 se	debe	a	Alonso	Sánchez	Coello,	 excelente	pintor	de	cámara	que
vivió	entre	1531	y	1588	y	que	retrató	a	los	personajes	más	importantes	de	la	Corte,	la
mayoría	de	los	cuales	son	también	personajes	de	esta	novela:	al	propio	Felipe	II	y	a
sus	sucesivas	esposas	Isabel	de	Valois	y	Ana	de	Austria,	al	conflictivo	y	malogrado
príncipe	 don	 Carlos,	 a	 las	 infantas	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 y	 Catalina	Micaela	 tanto
cuando	eran	niñas	como	ya	hechas	mujeres,	a	 los	 infantitos	de	 la	Corte,	 incluido	el
futuro	 Felipe	 III,	 a	 don	 Juan	 de	 Austria;	 además	 de	 realizar	 encargos	 de	 temática
religiosa	 para	 diversos	 monasterios,	 entre	 ellos	 el	 de	 El	 Escorial,	 Sánchez	 Coello
pintó	también	a	varios	miembros	destacados	de	la	nobleza	europea,	desde	el	príncipe
Alejandro	Farnesio	hasta	el	Duque	de	Alba	o	el	Archiduque	de	Austria.	Al	encargarle
un	retrato	de	doña	Ana	a	quien	pintó	al	propio	rey,	a	dos	reinas	y	a	varios	infantes,	la
familia	 Mendoza	 se	 colocaba	 donde	 le	 correspondía:	 entre	 lo	 más	 granado	 de	 la
nobleza	de	su	tiempo.

El	cuadro	de	Sánchez	Coello	nos	muestra	a	la	princesa	de	Éboli	con	unos	rasgos
físicos	 que	 quizás	 hoy	 no	 resultarían	 el	 paradigma	 de	 la	 hermosura,	 pero	 que
respondían	a	los	cánones	del	siglo	XVI.	La	tez	es	muy	blanca	y	sobre	ella	destacan	con
viveza	 unos	 coloretes	 que	 hoy	 consideraríamos	 un	 tanto	 campesinos,	 pero	 que
entonces	constituían	el	colmo	de	la	delicadeza	(la	color	mezclada	de	rosa	y	azucena
que	cantaron	tantos	poetas,	con	Garcilaso	a	la	cabeza).	Los	labios	rojos	de	una	boca
pequeña	 y	 carnosa,	 destacando	 también	 sobre	 la	 piel	 blanca,	 son	 una	 sugerencia
fuertemente	erótica	para	un	espectador	de	aquel	siglo;	el	tamaño	de	la	boca,	como	el
del	pie,	 se	 relacionaba	con	el	 tamaño	de	 los	órganos	sexuales:	de	ahí	el	encanto	de
una	boca	y	un	pie	pequeños	en	las	mujeres…	y	grandes	en	los	hombres.	El	aderezo	es
el	 que	 corresponde	 a	 una	 noble:	 enmarca	 la	 cara	 un	 enorme	 cuello	 de	 lechuguilla
cuidadosamente	almidonado	y	encañonado,	sumum	de	 la	elegancia,	 sobre	el	que	se
recortan	 el	 óvalo	 de	 la	 cara,	 las	 orejas	 (para	 nosotros,	 quizá	 demasiado	 grandes)
adornadas	con	gruesas	y	valiosas	perlas,	el	cabello	crespo	en	un	peinado	complicado
que	se	corona	con	un	postizo.	En	mitad	del	retrato,	dos	rasgos	sobresalen:	una	nariz
enérgica,	un	tanto	masculina,	y	los	ojos;	el	izquierdo	es	almendrado,	grande,	castaño
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y	luminoso,	dominado	por	una	ceja	alta	y	arqueada:	la	encarnación	de	los	claros	ojos
—ojos	 no	 de	 color	 claro,	 sino	 claros	 por	 luminosos	 y	 brillantes—	 que	 también
cantaron	 los	 poetas;	 el	 ojo	 derecho	 se	 oculta	 con	 coquetería	 bajo	 un	 parche
adamascado,	sujeto	por	un	cordel	finamente	trenzado	que	parece	salir	de	los	cabellos
de	la	dama,	o	quizás	hecho	con	un	mechón	de	los	cabellos	mismos.

Ésa	 es	 la	 imagen	más	 representativa	 de	 doña	 Ana	 de	Mendoza:	 la	 de	 la	 bella
tuerta	 que	 supo	 convertir	 un	 defecto	 físico	 en	 una	 muestra	 de	 coquetería	 y	 de
seducción.	El	parche	es	todo	un	retrato	del	personaje.

Otra	de	sus	armas	 fue	sin	duda	 la	 inteligencia.	Porque	había	que	ser	 inteligente
para	desenvolverse	con	soltura	y	hacerse	influyente	en	aquellos	ambientes	cortesanos
llenos	de	 intrigas.	Supo	ganarse	 la	confianza	de	 la	 reina	 Isabel	de	Valois,	 la	esposa
más	 amada	 por	 Felipe	 II;	 supo	 apoyar	 a	 su	 marido	 Ruy	 Gómez	 en	 su	 ascenso
cortesano	como	secretario	del	rey;	supo	aliarse	a	otro	hombre	influyente,	protegido	de
su	marido	y	también	secretario	del	rey:	el	turbio	y	controvertido	Antonio	Pérez.	Supo
defender	sus	propiedades	frente	a	parientes	codiciosos.	Supo	combatir	a	sus	enemigos
por	 todos	 los	medios,	 incluidos	 los	 no	 totalmente	 lícitos.	Aunque	 al	 final	 girase	 la
rueda	de	su	fortuna	y	ella	misma	se	viese	enredada	en	sus	propias	intrigas.	La	caída
de	Antonio	Pérez	en	desgracia	ante	el	rey	la	arrastró	también	a	ella.	Queda	como	un
secreto	de	la	Historia	quién	utilizó	a	quién:	si	Antonio	Pérez	a	doña	Ana	de	Mendoza,
doña	Ana	de	Mendoza	a	Pérez	o	uno	al	otro.

Su	energía	vital	y	su	determinación	fueron	a	veces	las	de	una	niña	mimada,	hija
única	 de	 una	 familia	 poderosa,	 tiránica	 y	 llena	 de	 orgullo,	 que	 no	 admite	 que	 le
contradigan	y	pretende	imponer	su	voluntad	por	un	medio	u	otro.	Encontró	su	justa
medida	 en	 la	 figura	 de	 otra	 mujer	 fuerte	 del	 siglo	 XVI:	 la	 madre	 Teresa	 de	 Jesús,
reformadora	 del	Carmelo,	 a	 quien	 la	 princesa	 de	Éboli	 trató	 de	 atraer	 a	 su	 partido
patrocinando	 la	 fundación	 de	 dos	 conventos	 reformados	 en	Pastrana	 (Guadalajara),
donde	 la	princesa	 tenía	 su	palacio.	Las	 tensiones	entre	 santa	Teresa	y	doña	Ana	de
Mendoza	constituyen	una	página	memorable,	 en	 la	que	dos	 caracteres	 enérgicos	 se
enfrentan.	Al	 final,	Teresa	 de	 Jesús	 gana	 e	 inflige	 una	 sutil	 humillación	 a	 la	 noble
dama,	 alejándose	 de	 sus	 tierras	 y	 levantando	—a	 escondidas	 y	 sin	 permiso	 de	 la
princesa—	los	conventos	recién	fundados.

La	novela	de	Almudena	de	Arteaga	cuenta	todas	estas	cosas	y	algunas	más.	Adopta
una	forma	autobiográfica,	como	un	monólogo	en	primera	persona	en	el	que	doña	Ana
de	Mendoza,	ya	al	final	de	su	vida,	rememora	su	pasado	para	su	hija	menor,	también
llamada	 Ana	 como	 ella:	 una	 hija	 póstuma	 de	 don	 Ruy	 Gómez	 ante	 quien	 resulta
perfectamente	 verosímil	 que	 la	 madre	 relate	 hechos	 que	 por	 necesidad	 la	 hija	 no
conoció,	 por	 haber	 sucedido	 antes	 de	 su	 nacimiento	 o	 durante	 su	 niñez;	 y	 también
otros	sucesos	más	turbios	que	se	supone	que	han	quedado	ocultos	para	la	hija	y	que	la
madre	conoce	y	revela	ahora,	con	un	pie	en	el	umbral	de	la	muerte.
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A	veces,	la	versión	que	doña	Ana	da	de	hechos	de	su	propia	vida	(su	relación	con
Antonio	 Pérez;	 sus	 maquinaciones	 contra	 don	 Juan	 de	 Austria;	 su	 propia
participación	 en	 el	 asesinato	 de	 Juan	 de	 Escobedo,	 otro	 de	 los	 secretarios	 del	 rey)
puede	 resultar	 demasiado	 benévola	 y	 exculpatoria	 para	 la	 princesa.	 Pero	 no
olvidemos	que	es	doña	Ana	quien	se	supone	que	habla	con	su	hija:	nada	más	natural
que	el	que	una	madre	disculpe	o	disimule	ante	su	hija	los	hechos	menos	confesables
de	su	pasado.

La	 autora	 de	 este	 libro,	 Almudena	 de	 Arteaga,	 es	 historiadora	 y	 abogada;	 y
también	 es	 ella	 misma	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 Mendoza	 y,	 por	 tanto,
descendiente	 de	 la	 princesa	 de	 Éboli.	 Significativamente,	 dedica	 el	 libro	 a	 sus	 dos
hijas,	en	un	juego	especular	en	el	que	la	madre	dedica	a	las	hijas	una	narración	en	la
que	una	antepasada	de	todas	ellas	explica	su	vida	a	su	propia	hija.	Así	que	el	relato
es,	 en	 sentido	 literal,	 una	 novela	 familiar,	 que	 sin	 duda	 nace	 como	 un	 intento	 de
reflexionar	 no	 sólo	 sobre	un	personaje	 histórico,	 sino	 sobre	 la	 condición	misma	de
una	mujer	o	de	las	mujeres.

Muy	 probablemente	 en	 el	 éxito	 que	 esta	 novela	 tuvo	 en	 el	 momento	 de	 su
aparición	hubo	de	influir	el	interés	que	suscita	entre	los	lectores	de	hoy	la	historia	del
siglo	XVI,	interés	en	gran	medida	reforzado	por	la	celebración	de	los	centenarios	del
nacimiento	 de	 Carlos	V	 y	 de	 la	muerte	 de	 Felipe	 II;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 varios
voluminosos	ensayos	históricos	publicados	recientemente	(como	el	de	Henry	Kamen
sobre	 Felipe	 II	 o	 los	 de	Manuel	 Fernández	Álvarez	 sobre	 este	mismo	 rey	 y	 sobre
Carlos	 V)	 se	 han	 convertido	 en	 auténticos	 best-séllers,	 cosa	 hasta	 ahora	 bastante
insólita	en	España.	Pero	en	el	caso	de	la	novela	de	Almudena	de	Arteaga	ha	debido
influir,	 además,	 la	existencia	de	un	público	 lector	 femenino	—en	España,	 el	mayor
índice	de	lectura	lo	tienen	las	mujeres—,	ansioso	por	ver	sus	propias	vidas	reflejadas
en	el	espejo	de	la	Historia:	cómo	eran	y	cómo	vivían	las	mujeres	de	otra	época,	cómo
pudo	escalar	puestos	de	poder	e	influencia	una	mujer	joven	en	una	sociedad	en	la	que
las	mujeres	estaban	relegadas	a	un	papel	subsidiario.	Los	lectores	de	novela	histórica
leemos	para	saber	quiénes	somos	y	cómo	hemos	llegado	a	serlo.

El	final	de	esta	historia	fue	triste:	dieciséis	meses	después	del	asesinato	de	Juan
de	 Escobedo,	 Antonio	 Pérez	 y	 la	 princesa	 de	 Éboli	 eran	 arrestados	 por	 orden	 de
Felipe	II,	acusados	de	traición.	Parece	que	Pérez	había	vendido	al	mejor	postor	—en
este	 caso,	 a	 la	 princesa—	algunos	 secretos	de	Estado	 a	 los	 que	 tuvo	 acceso	por	 su
cargo	de	secretario	del	rey:	el	secretario	infidente	que	no	guardaba	los	secretos.

Doña	Ana	recorrió	varias	prisiones	hasta	llegar	a	la	más	dura:	su	propia	casa	de
Pastrana,	 en	 la	que	 literalmente	 fue	emparedada	en	vida.	Mientras	 tanto,	 su	amigo,
aliado	y	probablemente	amante	Antonio	Pérez	conseguía	huir,	se	refugiaba	en	Francia
(donde	murió,	en	libertad,	años	después)	y	daba	al	mundo	una	especie	de	memorias
sobre	su	experiencia	como	secretario	real,	que	se	difundieron	ampliamente	y	fueron
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una	pieza	fundamental	en	la	consolidación	en	Europa	de	la	llamada	leyenda	negra	de
Felipe	II.

Cuenta	 la	 tradición	que	en	sus	últimos	años	la	princesa	sólo	estaba	autorizada	a
asomarse	una	hora	al	día	a	la	ventana	enrejada	de	su	palacio,	que	daba	a	una	plaza.	El
resto	eran	silencio	y	reclusión	para	una	dama	que	se	movió	durante	toda	su	vida	entre
los	 fastos	 y	 fiestas	 de	 la	 Corte,	 donde	 brilló	 con	 su	 belleza	 y	 su	 capacidad	 de
seducción.	El	palacio	 se	 conserva	hoy	día	y	 aún	 los	habitantes	de	 la	villa	ducal	de
Pastrana	 señalan	 a	 los	 visitantes	 la	 ventana	 enrejada	 por	 la	 que	 supuestamente	 se
asomaba	a	la	luz	del	sol	su	princesa.	Una	visita	a	ese	palacio,	la	contemplación	de	esa
reja	 y	 el	 comentario	 de	 una	mujer	 al	 oír	 la	 historia	 de	 doña	 Ana	 («no	 envidio	 su
suerte»,	dijo)	suscitaron	en	mí	misma	el	deseo	de	recrear	en	un	cuento	—que	titulé,
precisamente,	Una	hora	al	día—	esos	tiempos	en	los	que	doña	Ana	de	Mendoza	vio
decaer	 y	 perderse	 todo	 lo	 que	 tenía:	 su	 libertad,	 su	 independencia,	 su	 poder,	 sus
posesiones	 e	 incluso	 su	 belleza.	 Dicen	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 quien	 fue	 tan
compuesta	y	tan	pagada	de	su	hermosura	andaba	desaseada	y	rota,	abandonada	física
y	moralmente.

Es	 también	 en	 ese	 momento	 de	 decadencia	 cuando	 se	 inicia	 la	 novela	 que
tenemos	 en	nuestras	manos,	 y	que	 se	nos	presenta	 así	 como	una	 reflexión	 sobre	 el
bien	perdido;	 sobre	 todos	 los	bienes	perdidos:	 el	 poder,	 la	 influencia,	 la	 belleza,	 la
juventud,	el	amor.

Doña	 Ana	 de	 Mendoza	 y	 de	 la	 Cerda	 murió	 poco	 después	 de	 esta	 ficticia
conversación	con	su	hija,	en	1592.	Tenía	sólo	cincuenta	y	dos	años;	pero	a	esa	edad
una	 mujer	 del	 siglo	 XVI	 podía	 ser	 considerada	 ya	 prácticamente	 una	 anciana:	 la
esperanza	de	vida	para	las	mujeres	apenas	superaba	los	cuarenta	años.
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1

CUÉNTEME	MADRE

(1540-1560)

Un	rayo	de	luz	penetra	en	la	intimidad	de	mi	cama,
atravesando	 sin	 ningún	 recato	 ni	 pudor	 las	 cortinas	 de	mi	 dosel.	 Sin	 duda	 imita	 a
todos	los	que	me	han	rodeado	durante	estos	años.	¡Qué	vida	tan	vacía	la	de	aquellos
que	han	de	ocuparse	de	los	asuntos	ajenos	inmiscuyéndose	en	la	de	otros!	¡Rompen
su	privacidad	con	el	único	fin	de	llenar	levemente	la	suya,	carente	de	interés!

Todos	ellos	nunca	supieron	el	inmenso	gozo	que	me	producía	que	se	hablase	de
mí,	pues	siempre	me	gustó	llamar	la	atención.	Mas	lo	que	ahora	en	realidad	me	aflige
es	que	los	sentimientos	y	vivencias	me	abordaron	a	tal	velocidad,	que	la	disposición
para	percibirlos	plenamente	me	faltó.

Postrada	en	la	cama,	me	siento	envejecida	por	mi	larguísimo	enclaustramiento.
Alguien	 se	acerca	por	el	pasillo	y	 llama	a	 la	puerta;	 sin	esperar	 respuesta	entra

Ana	y	se	sienta	a	los	pies	de	mi	cama.
Esta	hija	mía	es	el	vivo	reflejo	de	mi	juventud.	Su	tez	blanca	resalta	sus	negros

cabellos,	y	su	curiosidad	nunca	deja	de	asombrarme.
Cabizbaja	y	zalamera,	me	ruega:
—Por	el	amor	de	Dios,	madre,	debéis	comprender	que	me	gustaría	saber	todo	de

vos	para	poder	rezar	por	vuestra	alma.
Vine	 al	mundo	 un	 día	 de	 aquel	 verano	 llamado	 del	 fuego,	 porque	 los	 bosques

agostados	ardían	 solos.	 ¡Diabólico	 tributo	a	 la	descendiente	directa	de	un	cardenal!
«¡Grande	hasta	en	sus	pecados!»,	como	diría	en	su	momento	la	Católica	Isabel.

Quizá	por	esta	causa	mi	madre	sufrió	mucho	en	el	trance,	y	a	punto	estuve	yo	de
morir.	 Pero	 me	 encomendaron	 a	 Nuestra	 Señora	 del	 Puig	 y	 enseguida	 aquélla	 sin
peligro	estaba,	y	mi	padre	también	muy	alegre	aunque	yo	fuese	niña,	pensando	que	a
Nuestro	 Señor	 le	 placería	 darle	 después	 hijos	 varones,	 muchos	 y	 buenos.	 Sin
embargo,	mi	madre	nunca	volvería	a	parir.

Durante	mis	 primeros	meses	 de	 vida	 se	 rezaba	 diariamente	 el	 rosario	 para	 que
sobreviviera,	pues	yo	era	muy	menuda	y	de	escasa	salud.	De	ahí	mi	temor,	desde	que
fui	mujer,	a	heredar	esta	desgraciada	condición:	la	infertilidad.

Dicen	 que	 siempre	 fui	 pequeña	 de	 cuerpo	 pero	 bien	 proporcionada,	 además	 de
una	 niña	 impaciente	 y	 muy	 consentida,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 mi	 aya	 por
educarme	 severamente:	 demasiados	 intereses	 y	miradas	 se	 dirigían	 hacia	mí,	 yo	 lo
sabía,	 y	 mi	 madre	 siempre	 aceptaba	 mis	 peticiones.	 No	 recuerdo	 un	 solo	 castigo
impuesto	 por	 ella,	 pero	 sí	 su	 empeño	 porque	 bordara,	 paseara	 y	 rezara,	 tareas	 que
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eran	para	ella	su	único	pasatiempo.
Físicamente,	ya	desde	niña	dijeron	que	yo	era	más	Mendoza	que	de	la	Cerda,	de

lo	cual	me	 siento	halagada,	pues	 la	belleza	de	mis	antecesores	mendocinos	es	bien
conocida,	 y	 esta	 herencia	 es	 fuerte,	 ya	 que	 vos,	 hija,	 os	 parecéis	 más	 a	 mí	 que	 a
vuestro	 padre.	 Sobre	 todo	 en	 el	 pelo,	 que	 aunque	 ya	 cano,	 lo	 recuerdo	 exacto	 al
vuestro.	De	niña	me	encantaba	que	me	lo	cepillasen	durante	horas	antes	de	recogerlo.
Aquel	masaje	que	 el	 peine	producía	 en	mis	 sienes	 conseguía	 calmar	y	 sosegar	mis
ajetreados	 ánimos;	 y	 gracias	 a	 este	 quehacer	 diario	 lograban	 que	 estuviera	 por	 lo
menos	un	rato	quieta	y	relajada.

Mi	padre,	como	buen	Mendoza,	sospechó	ya	cuando	cumplí	los	ocho	años	que	su
descendencia	 no	 sería	 más	 larga.	 Decidió	 entonces	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 habría
hecho	con	un	hijo	varón:	así	fue	como	yo	le	acompañaba	a	cacerías.	Aunque	iba	en
litera	hasta	el	campo,	allí	montábamos	y	cabalgábamos	durante	horas	en	busca	de	una
presa.	Yo	montaba	 a	 lo	 amazona,	 pero	 llegué	 a	 aprender	 a	 lo	 jineta	y	 a	manejar	 la
brida	como	los	grandes	hombres	de	a	caballo.

Recuerdo	mi	primer	potro,	al	que	llamé	Hermano,	supongo	que	a	falta	de	uno	de
verdad	 con	 quien	 compartir	mi	 existencia.	Un	 año	 después	 supe	 tirar	 con	 ballesta,
aunque	 pequeña.	 Pero	 nada	 era	 parecido	 a	 la	 cetrería,	 la	 caza	 con	 halcones	 me
apasionaba	de	tal	modo	que	las	horas	con	aquellas	aves	se	me	hacían	minutos.

Mis	 incesantes	 esfuerzos	 por	 igualarme	 a	 los	 hombres	 tanto	 en	 el	 pensamiento
como	en	 las	 actuaciones	 tenían	un	único	 fin:	menguar	 el	dolor	de	mi	padre	por	no
tener	aquella	descendencia	masculina	tan	deseada.	Por	aquellos	tiempos	sólo	pensaba
en	contentarle.

Un	 día	 salí	 de	 caza,	 acompañada	 únicamente	 de	 dos	monteros.	 Al	 regresar	mi
felicidad	era	inmensa	pues	llevaba	colgadas	de	mi	cincha	tres	liebres.	¡Mis	primeras
tres	presas	conseguidas	sin	ayuda!

Cuando	 ya	 divisábamos	 la	 casa,	 recuerdo	 el	 latir	 acelerado	 de	mi	 corazón,	 mi
señor	padre	por	fin	se	sentiría	orgulloso	de	mí.

Al	entrar	en	 la	sala	en	 la	que	se	encontraba,	se	 levantó	de	 inmediato,	 frunció	el
ceño	y	me	miró	altivo.	¿Por	qué	aquel	hombre	por	el	cual	respiraba	se	obcecaba	en
transformar	mis	alegrías	en	decepciones	en	un	solo	segundo?

No	pude	articular	palabra.
—Veo	que	ya	no	sabéis	bien	qué	hacer	para	convertiros	en	lo	que	no	sois	y	nunca

seréis	—me	dijo	él	en	cambio.
Salí	sollozando.	¿Acaso	no	percibía	que	todo	lo	que	hacía	era	por	él?
No	disfrutaba	de	igual	modo	con	las	lecturas	y	lecciones	de	mi	maestro	de	letras,

siempre	hablándome	en	latín,	que	yo	procuraba	escribir	y	leer	a	la	perfección.	No	me
gustaban	 las	 horas	 de	 estudio,	 pero	 era	 obligación	 que	 debía	 cumplirse	 si	 después
quería	dedicar	mi	tiempo	a	otros	menesteres.
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Así	 fue	 que	 los	 quehaceres	 de	 los	 hombres	 me	 satisfacían	 más	 que	 los	 de	 las
hembras.	 Mas	 en	 el	 vestir	 era	 sumamente	 presumida	 y	 disfrutaba	 con	 los	 trajes
nuevos	que	me	hacían	las	costureras	de	casa.	Para	la	Primera	Comunión	me	dejaron
vestir	de	colores	y	traer	cosas	de	oro	y	seda.	La	tela	de	mi	saya	era	de	un	brocado	de
raso	y	oro,	venida	de	Flandes,	con	mangas	anchas,	forradas	de	terciopelo	amarillo	de
dos	 pelos	 con	 su	 gorrete.	 Su	 textura	 y	 color	 me	 entusiasmaron.	 También	 me
obsequiaron	 mis	 padres	 con	 un	 collar	 de	 gruesas	 perlas	 del	 que	 pendía	 una	 cruz
guarnecida	de	diamantes	y	esmeraldas.

Sin	 embargo	 mi	 única	 preocupación	 era	 demostrar	 a	 mi	 padre	 mis	 dotes
masculinas.

Un	día	que	parecía	estar	de	mejores	humores	le	reté	a	tirar	de	esgrima	conmigo.
Mi	 sorpresa	 fue	 gratísima	 cuando	 accedió.	Aquella	misma	 tarde	 le	 demostraría	mi
facilidad	para	manejar	el	florete.

Pero	mi	impaciencia	comenzó	apenas	terminé	de	engullir	el	desayuno.	Tenía	que
practicar,	 mas	 mi	 Maestro	 de	 armas	 no	 llegaría	 ¡hasta	 pasado	 el	 mediodía!	 Era
demasiado	 tiempo	 para	 esperarlo	 cruzada	 de	 brazos.	 Fue	 así	 como	 pensé	 en	 un
sustituto	contra	quien	tirar.	¡Y	quién	mejor	que	aquel	paje	que,	aunque	pequeño,	era
muy	hábil!	No	sería	capaz	de	negarme	la	colaboración	que	necesitaba.

Mientras	 le	 esperaba	 observaba	 una	 vitrina	 cargada	 de	 espadas,	 rodelas,
montantes	y	floretes;	parecían	desear	ser	empuñados	por	mi	diestra	mano	y	colaborar
en	mi	singular	destreza.

Abrí	 la	puerta	de	aquel	 inmenso	mueble,	y	después	de	dudar	unos	instantes,	me
decidí	por	el	florete.	Nada	más	empuñarlo	entró	el	paje,	exhausto	y	corriendo.

No	me	enfadé,	¿para	qué?	El	pobre	venía	con	 la	cara	desencajada,	 si	 le	gritaba
tardaríamos	 más	 aún	 en	 comenzar.	 Tomé	 un	 segundo	 florete	 y	 lo	 lancé	 hacia	 él
diciendo:

—¡En	guardia!
En	 ese	mismo	 instante	 sentí	 como	 si	 algo	 tirase	 de	mi	 cuerpo	 hacia	 delante	 y

tropecé.	El	destino	y	mi	euforia	quisieron	que	me	pisara	el	 sayo	y	mi	cabeza	 fuese
justo	a	parar	al	florete	del	paje.

Aunque	éste	quiso	apartarlo,	un	vil	diablillo	dirigiendo	su	mano	ensartó	mi	ojo	en
la	punta	de	su	arma.

Perdí	mucha	sangre	y	los	médicos	llegaron	a	temer	por	mi	vida,	pero	gracias	a	mi
patrona	santa	Ana,	a	mi	fortaleza	habitual	y	a	mis	fuertes	deseos	de	no	abandonar	esta
vida,	pronto	recuperé	la	salud.

No	sucedería	lo	mismo	con	mi	ojo.
Sucumbí	 a	 una	 profunda	 tristeza.	 Al	mirarme	 en	 el	 espejo,	 recordaba	 aquellos

halagos	 sobre	mi	belleza	que	en	 tantas	ocasiones	había	escuchado;	 sin	embargo	mi
madre	consiguió	sacarme	de	semejante	pesar	hábilmente.	Fue	la	primera	persona	que
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con	cariño	me	 llamó	 tuerta,	y	quizá	por	ello	 toleré	este	apodo	 toda	mi	vida	y	pude
llevar	el	parche	sin	vergüenza.	Muy	pronto,	en	concordancia	con	mi	carácter,	convertí
mi	defecto	—para	unos	lo	era—	en	una	virtud,	pues	me	percaté	de	que	allí	donde	me
hallase	era	el	centro	de	atención.

La	verdad	es	que	la	cicatriz	apenas	se	vislumbraba.	Desapareció	pronto,	y	esto	me
permitió	 usar	 de	 un	 parche	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 el	 notable	 aderezo	 de	 mi
indumentaria,	 logrando	 fomentar	mi	 presunción.	Lo	 combinaba	 con	 el	 tono	de	mis
vestidos	 como	 si	 de	 una	 joya	más	 se	 tratase,	 e	 incluso	 años	 después,	 viviendo	 en
Madrid	e	inmersa	en	la	Corte,	me	valía	de	perlas,	o	de	mi	propio	pelo	trenzado,	para
asirlo	a	mi	cabeza,	idea	que	chocó	en	un	principio	a	las	damas,	que	al	fin	hubieron	de
reconocer	una	vez	más	mi	originalidad,	mi	cualidad	predilecta.

Curioso	me	parece	ahora	que	esa	cicatriz	no	me	agobiara	cuando	pensaba	en	el
matrimonio.	 Pero	 mi	 señora	 madre	 bien	 me	 había	 enseñado	 desde	 mi	 más	 tierna
infancia	 que	 el	 desposorio	 era	 una	 obligación	 semejante	 a	 la	 de	 estudiar	 latín,	 así
como	 una	 manera	 más	 de	 engrandecer	 a	 la	 familia.	 Poco	 importaba	 una	 herida
cuando	una	oportunidad	se	mostraba.

La	prueba	de	ello	se	vio	un	día	en	que	mi	padre	me	leyó	una	carta	enviada	por	el
príncipe	Felipe.

«De	los	mayores	cuidados	que	tengo	para	más	acrecentar	y	sublimar	a	don
Ruy	Gómez	 de	 Silva,	 es	 el	 procurar	 casarlo	 lo	más	 altamente	 posible;	 con
esto,	 además	 de	 honrarlo,	 le	 doy	 parientes	 y	 defensores	 que	 lo	 amparen	 en
Castilla.	 Siendo	 vos	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	mejores	 casas	 de	 España,	 y
teniendo	por	hija	a	doña	Ana,	es	mi	deseo	que	accedáis	a	darla	en	matrimonio
a	mi	fiel	servidor».

Así	 fue	 como	mis	 padres	 comprometieron	 gustosos	mi	mano.	Al	 año	 siguiente
viajarían	 a	Madrid	 para	 que	 el	 príncipe	 firmara	 los	 asientos,	 capitulaciones	 de	 mi
casamiento,	 y	 el	 término	 de	 dos	 años	 para	 mi	 velación	 ante	 nuestra	 Santa	Madre
Iglesia;	 pues	 bien	 sabéis	 que	 la	 velación	 es	 la	 parte	 fundamental	 del	 sacramento
matrimonial,	y	yo	todavía	no	estaba	capacitada	para	cumplirlo.

Aquello	me	alegró	enormemente,	pues	significaba	que	seguiría	viviendo	en	casa
con	mis	padres	por	dos	años	más.

Sobre	todo	después	de	oír	la	respuesta	de	mi	padre	cuando	le	pregunté	si	con	la
carta	había	llegado	algún	retrato.

—No	 nos	 envió	 pintura	 que	 lo	 represente,	 pero	 os	 lo	 describiré	 lo	 mejor	 que
pueda:	es	un	caballero	apuesto	y	distinguido,	de	mediana	estatura	y	esqueleto	sutil,	de
movimientos	graciosos	y	sobre	 todo	 lleno	de	gentileza,	mucho	mayor	que	vos	pero
sin	duda	juicioso	y	capaz	de	haceros	feliz.
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2

EL	PRÍNCIPE	EN	MIS	BODAS

(1552)

Hacía	cerca	de	media	hora	que	andaba	apoyada	en	el
alféizar	de	 la	ventana,	atisbando	entre	 las	celosías.	Había	 llegado	el	momento,	 sólo
me	quedaba	un	día	para	tomar	estado.	Por	fin	conocería	al	hombre	junto	al	cual	debía
pasar	el	resto	de	mi	vida.

Entusiasmada,	 vi	 que	 cabalgaba	vestido	de	 sayo	y	 bohemio	de	 gorgorán	pardo,
guarnecido	de	pasamanos	de	oro,	calzas	encarnadas	y	jubón	de	tela	amarilla.

Pero	a	medida	que	se	 fue	acercando	y	sus	 facciones	se	hacían	más	claras	a	mis
ojos,	 más	 bien	 me	 pareció	 casi	 anciano;	 a	 mis	 doce	 años	 me	 impactó	 tanto,	 que
recuerdo	haberlo	comparado	incluso	con	mi	padre.

Pensé	que	mejor	sería	no	profundizar	en	detalles	que	no	podían	eludir	ni	cambiar
mi	 obligación	 al	 casamiento.	 Habida	 cuenta	 de	 mi	 ojo,	 mejor	 sería	 apreciar	 las
virtudes	que	los	defectos.

A	toda	prisa	fui	a	 la	capilla,	en	donde	se	hallaban	mis	señores	padres	recogidos
oyendo	misa.	Acababa	de	sentarme	cuando	él	entró	con	andares	elegantes.	Parecióme
un	viejo	de	nuevo,	pues	más	de	cerca	caneaba	y	le	faltaba	ya	algún	diente.

Después	 de	 inclinarse	 ante	Dios	Nuestro	Señor,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 de	mi	 señor
padre	pidiéndole	las	manos,	 luego	nos	las	besó	a	las	señoras,	primero	a	tu	abuela	y
después	a	la	que	te	habla.	Su	mirada	hacia	mí	fue	penetrante	y	duró	un	segundo,	pues
bien	sabía	que	no	se	ha	de	mirar	fijamente	a	los	ojos	de	una	dama	en	público.	Yo	sí	le
miré	con	detenimiento,	y	por	primera	vez	sentí	miedo	a	lo	desconocido.	Después	de
pedirme	la	mano,	yo	pedí	las	suyas,	y	los	dos	regresamos	al	lugar	que	se	nos	señaló.

Su	voz	era	clara	y	sosegada	al	igual	que	sus	movimientos.	Mas	¿qué	pensaría	él
de	mi	persona?	Sin	duda	estaba	encantado.	Al	día	siguiente	sería	dueño	de	una	niña
dulce	y	bella	que	en	poco	tiempo	pariría	hijos	sanos.

La	misa	prosiguió,	pero	incapaz	fui	de	seguirla,	pues,	disimuladamente,	analizaba
a	vuestro	padre	centímetro	a	centímetro	y	movimiento	a	movimiento.	Me	sentía	muy
lejana.	Con	 ayuda	 de	Dios,	 así	 se	 lo	 pedí	 entonces,	 confiaba	 en	 que	 llegaríamos	 a
entendernos.	Cuando	más	nerviosa	me	sentí	fue	en	la	comunión,	al	verle	pasar	frente
a	mí	de	nuevo.	Pero	muy	 rápido	me	consolé	pensando	que	dos	 años	 eran	un	 largo
tiempo	para	asimilar	la	idea.	Al	finalizar	los	divinos	oficios,	vuestro	padre	se	despidió
afectuosamente	de	todos	y	se	fue.

Toda	la	casa	rebosaba	de	gentes	y	sirvientes	corriendo	de	sala	en	sala	para	que	ningún
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detalle	 faltase.	 Gastadores,	 piqueros	 y	 jardineros	 trabajaban	 afanosamente	 en	 los
alrededores	de	nuestra	casa	al	son	de	trompetas	y	atabales.	En	los	patios	y	despensas
entraban	 sin	 descanso	 provisiones	 para	 las	 celebraciones	 de	 mi	 boda.	 Carros
provenientes	de	todas	las	aldeas	de	los	alrededores	portaban	perdices,	cabritos,	vacas,
terneras,	 aves,	 pescados.	 Habían	 traído	 también	 una	 carga	 de	 perazas	 y	 otra	 de
camuezas,	así	como	espárragos	de	Talavera	enviados	por	su	corregidor,	amén	de	trigo
y	 cebada	 en	 abundancia.	 Llegaban	 sin	 cesar	 presentes	 de	 nuestros	 vasallos,	 como
salmón,	escabeche	de	las	montañas	del	norte	y	ostras	frescas.

Además	de	la	servidumbre	de	casa,	se	habían	traído	cocineros,	veedores	de	mesa,
botilleros,	reposteros	de	plata,	de	estrados	y	de	ropa	blanca.	Casi	no	se	podía	andar
por	 los	 pasillos,	 pues	 el	 hervidero	 de	 personas	 era	 terrible.	 Yo	 pasaba	 horas
observándolo	todo,	y	lo	más	curioso	era	que	ninguno	de	ellos	chocaba	con	otro,	pues
el	orden	de	sus	pasos	era	similar	al	de	un	hormiguero.

Era	 domingo.	Mi	 santa	 seguro	 que	 me	 acompañaría	 y	 favorecería	 en	 esa	 gran
jornada.	A	 las	 doce	habíamos	de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 y	 ya	me	 retrasaba	 cuando	mi
señora	 madre	 entró	 en	 mis	 aposentos	 portando	 una	 diadema	 que	 jamás	 vi
anteriormente,	cuajada	de	brillantes	y	rubíes.	De	inmediato	me	la	colocaron	sobre	el
recogido	de	mi	melena.

Lo	 que	 más	 ilusión	 me	 causó	 fueron	 unos	 chapines	 con	 cintas	 de	 raso	 color
encarnado	al	igual	que	mi	saya,	toda	bordada	de	oro.	Al	colocarlos	en	mis	pies	¡crecí
casi	un	palmo!	Era	 lo	único	que	me	 faltaba	para	 sentirme	 realmente	grandiosa.	No
quería	despegarme	del	espejo,	porque	parecía	al	menos	cinco	años	mayor	de	lo	que
era	y	me	imaginaba	que	así	sería	cuando	me	convirtiese	en	una	gran	dama.

En	ese	momento	entró	una	enana	anunciando	la	llegada	del	príncipe	Felipe,	¡nada
menos	que	para	apadrinarnos!

Vestida	estaba	y	me	dispuse	a	salir	de	mis	aposentos.	Bajé	las	escaleras	de	caracol
que	daban	al	salón	de	linajes	con	sumo	cuidado,	pues	tropezar	no	quería	y	difícil	me
era	andar	deprisa	con	mis	chapines	nuevos.	Al	entrar	en	el	salón,	señoras	engalanadas
y	caballeros	venidos	de	todas	partes	me	esperaban.	En	un	gran	estrado,	bajo	un	dosel,
se	encontraban	mis	señores	padres	con	los	duques	del	Infantado	y	toda	la	familia	más
cercana.	¡Nunca	vi	tantos	Mendoza	reunidos!

Cientos	 de	 ojos,	 muchos	 de	 ellos	 desconocidos,	 se	 centraban	 en	 mi	 persona.
Aquella	sensación	de	escudriño	a	la	que	me	estaba	viendo	sometida	debería	de	haber
amedrentado	a	una	frágil	niña	como	yo,	pero	no	fue	así.	Me	erguí	aún	más	de	lo	que
estaba	y	proseguí	mi	majestuoso	paseo.

Al	solemne	silencio,	siguió	música	de	trompetas	y	atabales.	En	el	exterior,	y	casi
al	 mismo	 tiempo,	 comenzaron	 a	 sonar	 las	 salvas	 de	 los	 mosqueteros	 que	 fuera
aguardaban	a	su	alteza.

Presta	comencé	a	andar	junto	a	mis	padres	y	en	pos	de	nosotros	toda	la	comitiva
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nos	siguió.	Aunque	en	abril	estábamos,	el	día	era	claro	y	ni	una	leve	brisa	corría.	En
la	puerta	vimos	que	desde	la	lejanía	se	acercaba	ya	el	príncipe,	acompañado	de	unos
cincuenta	caballos.	Junto	a	él	cabalgaba	mi	futuro	esposo,	que	traía	puesto,	a	tono	con
mi	saya,	unas	calzas	y	jubón	de	tela	encarnada	y	capa	de	terciopelo.	Confieso	que	lo
encontré	muy	apuesto.

Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 templo,	 llegado	 el	 momento	 de	 mi	 aceptación	 tardé	 en
contestar.	Un	freno	parecía	paralizar	mi	lengua.

Antes	de	hacerlo	miré	primero	a	mi	padre,	que	asintió	con	la	cabeza,	pues	pensó
que	solicitaba	su	último	consentimiento.	Luego	dirigí	la	mirada	hacia	mi	madre,	en	la
cual	 me	 pareció	 percibir	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 dolor,	 y	 por	 último	 miré	 a	 Ruy.
Entonces	sentí	como	si	una	ola	en	mi	interior	trepara	hacia	mi	garganta.

Preparativos,	vestidos,	joyas	y	nervios	no	me	habían	dejado	reflexionar	hasta	ese
preciso	momento	sobre	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo.	Era	mi	deber,	de	acuerdo,
pero	 ¿por	 qué	 crecer	 tan	 rápido	 y	 admitir	 responsabilidades	 demasiado	 prematuras
para	mi	edad?	No	lo	sé,	lo	cierto	es	que	aquellas	dudas	se	prolongaron	el	tiempo	que
restaba	de	la	misa.	Lo	hecho,	hecho	estaba	y	así	debía	ser.

Al	 regresar	a	casa	continuaron	 los	 festejos.	Se	corrieron	en	 la	plaza	cinco	 toros
bravos	 y	 luego	 comenzó	 el	 juego	de	 cañas,	 con	 seis	 cuadrillas	 de	 seis	 jinetes	 cada
una,	donde	participaron	los	invitados	más	ilustres,	incluido	vuestro	abuelo,	que	lució
mucho.

Al	finalizar	pasamos	todos	a	vestirnos	de	nuevo	pues	un	gran	baile	de	máscaras	se
había	dispuesto	en	el	palacio.	Me	sentía	rendida	porque	intenso	había	sido	el	día	y	a
esas	 horas	 normalmente	 ya	 en	 la	 cama	 me	 encontraba.	 Pero	 bajé	 al	 salón.	 Fue
entonces	 cuando	 su	 alteza	 me	 dirigió	 la	 palabra	 por	 vez	 primera	 solicitándome
inaugurar	el	baile.

Era	más	alto	que	yo,	y	eso	hizo	que	me	sintiera	más	cohibida	de	 lo	que	estaba.
Sus	 vivísimos	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 rubio	 y	 la	 grave	 solemnidad	 colaboraron	 para
estimular	mi	nerviosismo.	Noté	cómo	el	rubor	se	alzaba	en	mis	mejillas.	Él	debió	de
sentirlo,	pues	su	mirada	afable	y	cariñosa	procuró	tranquilizarme,	y	al	tiempo	que	me
tendía	la	mano	dijo:

—No	 os	 preocupéis	 pues	 no	 soy	 gran	 bailarín,	 y	 aunque	 vos	 mucho	 tiempo
tampoco	tuvisteis	de	practicar,	seguro	estoy	de	que	daremos	juntos	buenos	y	grandes
pasos.

Comenzó	el	baile	y	 todas	 las	miradas	se	clavaron	en	nosotros.	Recuerdo	que	al
mirarle	sus	labios	carnosos	y	la	barba	saliente	pensé	que	algo	debía	decir	yo,	pues	no
estaba	 bien	 callar	 cuando	 un	 príncipe	 otorgaba	 a	 una	 dama	 ese	 honor.	 Entonces	 le
dije:

—Alteza,	me	someto	enteramente	a	vos	y	a	aquello	que	queráis.
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3

DESPOSADA	SIN	MARIDO

Abrumado	de	esta	tarea	en	la	cual	no	se	me	permite
descuidar	un	detalle	ni	en	las	minucias,	me	veo	con	frecuencia	obligado	a	transcribir
las	cartas	de

Mi	Señor	don	Felipe	de	mi	propia	mano,	en	 letra	 reposada,	oficial	 y	hierática.
Esto,	unido	al	trabajo	y	relaciones,	no	me	dejan	escribiros	ni	las	más	míseras	líneas.

María	Tudor	es	muy	gran	señora	y	excelente	persona,	pero	más	vieja	aún	de	lo
que	se	nos	decía.

Mi	señor,	correcto	siempre	con	ella,	no	le	manifiesta	nada	que	pueda	creer	que
ha	pasado	ya	de	la	edad	de	las	pasiones.

A	mi	parecer,	 si	 la	reina	vistiera	el	 traje	y	 tocado	a	 la	usanza	de	 las	damas	de
nuestro	 país,	 pareciera	 menos	 vieja	 y	 trasnochada.	 Pero	 mi	 Señor	 sabe	 que	 este
matrimonio	 no	 se	 ha	 contraído	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos	 y	 sí	 para	 conceder	 un
heredero	a	las	coronas	española	e	inglesa,	que	ambas	están	muy	necesitadas	de	ello.

Cuando	Dios	nuestro	Señor	conceda	a	los	dos	este	propósito	podremos	regresar,
y	así	cumplir	nosotros	con	el	mismo	deber	que	ellos.

Después	 de	 leer	 aquellas	 letras,	 seguía	 sintiéndome	 lejana	 a	 mi	 marido.	 Un	 año
después	 de	 nuestro	 casamiento,	 vuestro	 padre	 había	 acompañado	 a	 Inglaterra	 a	 su
alteza,	 y	no	 regresaría	 a	España	hasta	 tres	 años	más	 tarde.	No	habíamos	hablado	 a
solas	ni	un	solo	instante.

En	todas	sus	cartas	no	hacía	más	que	hablarme	de	don	Felipe,	como	si	estuviera
familiarizada	con	él,	y	de	describirme	tierras	lejanas	que	no	me	interesaban	ni	atraían
en	absoluto.	Sus	halagos	tampoco	me	hacían	mella.	¿Cómo	podía	desear	cegarse	con
mi	 rostro,	 si	 tanto	éste	como	mi	 figura	habían	cambiado	en	 todo,	excepto	en	 lo	del
parche?

Los	 dos	 años	 señalados	 para	 nuestra	 velación	matrimonial	 habían	 pasado,	 y	 ya
estaba	 yo	 lo	 suficientemente	 desarrollada	 como	 para	 cumplir	 con	 esa	 obligación	 y
consumar	el	matrimonio.	Deseaba	tener	mi	primer	hijo	lo	antes	posible.

Cuando	 por	 fin	 conseguimos	 reunirnos	 lo	 encontré	más	 envejecido,	 y	 ya	 canas
tenía	hasta	en	 la	barba.	Pero	 lo	que	más	me	 impresionó	 fueron	sus	negros	ojos.	La
primera	 noche	 juntos	 no	 supe	 cómo	 retener	 por	 más	 tiempo	 a	 mi	 doncella	 en	 mi
aposento.	Supongo	que	las	excusas	se	agotaron	y	más	aún	cuando	vuestro	padre	entró
e	hizo	una	discreta	seña	para	que	nos	dejara	a	solas.	Fue	entonces	cuando	descubrí
aquellos	 placeres	 de	 alcoba	 de	 los	 cuales	 tanto	 hablaban	 entre	 cuchicheos	 las
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sirvientas.	Y	bien	digo	los	descubrí,	porque	para	seros	franca	no	tuve	la	oportunidad
de	saber	lo	que	era	el	disfrutarlos	hasta	pasados	algunos	años.

De	 todos	 modos	 vuestro	 padre	 logró	 en	 muy	 poco	 tiempo	 espantar	 todos	 mis
temores,	y	después	de	esa	noche,	muchas	veces	me	visitó	y	nunca	dejó	de	mostrar
gran	delicadeza	para	conmigo.

Pero	Dios	 estaba	 con	 nosotros,	 porque	 sólo	 tres	meses	 después	 se	 confirmó	mi
embarazo.	Mi	miedo	secreto	quedó	así	disipado.	Siempre	temí	no	ser	fértil,	pues	mi
aya,	desde	que	era	párvula,	me	decía	que	 si	 a	una	mujer	Dios	no	 le	otorgaba	hijos
como	a	las	mulas	en	ella	se	acabaría	su	sangre.

Apenas	pasados	unos	días	 de	 su	 tan	 ansiado	 regreso,	 tu	 padre	marchó	 rumbo	a
Roncesvalles.	Se	tenía	que	unir	por	orden	del	rey	a	la	comitiva	que	iba	a	recibir	a	la
futura	reina	Isabel.	Después	de	tantos	años	esperando,	otra	vez	me	encontraba	sola.
Sólo	tenía	como	compañía	a	mis	doncellas	y	a	una	hermana	de	Ruy.

Recién	llegada	de	Portugal	estaba	vuestra	tía,	y	no	parecía	entender	mi	pasión	por
los	quehaceres	de	los	hombres.	Me	reprendía	siempre	por	todo.	Mi	felicidad,	tristeza
y	 enojo	 le	 producían.	 El	 negro	 era	 su	 color	 y	 el	 paño	 su	 tela.	Gracias	 al	 Señor,	 al
nacer	tus	hermanos	repartió	con	habilidad	sus	malos	humores	entre	todos,	y	mi	ración
quedó	un	poco	más	menguada.

Para	 mi	 consuelo	 y	 tranquilidad,	 Dios	 quiso	 llamar	 a	 aquella	 amargada	 mujer
justo	un	año	antes	de	la	muerte	de	vuestro	padre,	por	lo	que	vos	tuvisteis	la	inmensa
suerte	de	no	llegar	a	conocerla.

Partí	a	Guadalajara	dos	meses	después.	Allí	fue	donde	vi	por	primera	vez	a	doña
Isabel.	 Una	 niña	 era,	 y	 su	 pureza	 y	 belleza	 a	 todos	 nos	 entusiasmó.	 Cinco	 días
durarían	las	fiestas	de	bodas	y	tornabodas,	con	meriendas	y	cenas	seguidas	de	bailes,
y	hasta	una	corrida	de	toros	y	leones.

Durante	uno	de	aquellos	bailes,	una	gallarda	empezó	a	sonar.	Los	músicos	tañían
sus	instrumentos,	y	todos	en	corro	nos	pusimos	para	pasarnos	el	hacha.

Acabada	la	danza	me	dirigí	hacia	donde	la	reina	se	encontraba.	Se	veía	que	ganas
tenía	de	conocer	damas	jóvenes,	pues	de	viejas	se	había	visto	rodeada	durante	toda	la
noche.	De	pronto,	mis	piernas	empezaron	a	temblar	y	caí	desmayada.

Mi	embarazo	grandes	mareos	me	causaría	los	tres	primeros	meses,	pues	casi	nada
podía	 tragar	 hasta	 pasadas	 unas	 horas	 del	 despertar.	 Aun	 así,	 la	 felicidad	 de	 mi
maternidad	me	consolaba.	¿Sería	niño?	Este	 ruego	a	 la	Virgen	 lo	 repetía	a	diario	y
varias	veces.

Una	mañana	comencé	a	sentir	leves	pinchazos	y	tan	sólo	dos	horas	después	una
garra	en	mi	interior	parecióme	que	me	arrancaba	las	entrañas.	Al	final	se	extendieron
los	dolores	a	los	riñones,	y	tales	eran	que	de	la	paridera	me	levantaron	para	tumbarme
en	mi	lecho,	pues	cada	vez	que	aparecía	curvaba	mi	espalda	como	la	de	un	gato,	pero
al	revés,	y	me	parecía	que	tenía	dos	dagas	entre	las	sábanas.
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Todo	fue	bien	a	pesar	de	aquel	dolor.	Jamás	antes	vi	a	vuestro	padre	tan	contento,
y	lo	cierto	es	que	nunca	lo	volvería	a	ver.	Su	pacifismo	habitual	no	le	dejaba	perder
los	 nervios,	 ni	 exteriorizar	 el	 más	 mínimo	 sentimiento.	 Aquello	 me	 enterneció,
porque	fue	una	de	aquellas	raras	veces	en	que	sin	oírlo	pronunciar	palabra	supe	lo	que
pasaba	por	su	discreta	mente.

Aquella	felicidad	plena	que	me	invadía	a	diario	no	duró	mucho;	vuestro	hermano
enfermó	al	mes	de	nacer.

Así	 pues,	 la	 alegría	 se	 transformó	 en	 tristeza.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 murió	 algo
extraño	se	produjo	en	mí.	Aquella	angustia	que	sufrí	durante	el	último	mes	cesó	de	tal
manera	que	ni	una	lágrima	conseguí	derramar,	hasta	tres	días	después.	En	realidad	era
como	si	Dios	Nuestro	Señor	quisiera	que	descansáramos.

Una	tarde	se	presentó	la	reina	para	manifestarme	su	pesar	por	lo	ocurrido:	a	sus
quince	 años,	 sabía	muy	 bien	 como	 consolar	 la	 desgracia.	Me	 dijo	 que	 en	 casa	 no
podía	 quedarme	 por	 mucho	 tiempo	 sola	 porque	 aquello	 acrecentaría	 mi	 dolor	 y
ningún	bien	me	haría,	 y	me	ordenó	verla	 fuera,	 pues	 el	 rey	 iba	 a	 ausentarse	 y	 ella
también	 sola	 quedaba.	Agregó	 que	 el	mismo	 don	 Felipe	 veía	 con	 buen	 ojo	 que	 le
tuviese	compañía.

Así	 lo	 hice.	 Recuerdo	 que	 salimos	 a	 pasear	 por	 las	 alamedas	 de	 Aranjuez	 y
pasamos	largo	rato	hablando	de	cosas	que	doña	Isabel	gustaba	de	saber.

Tiempo	después	recibí	una	carta	de	la	reina	Catalina	de	Francia,	mostrándome	su
gratitud	por	mi	amistad	con	su	hija	y	pidiéndome	que	si	en	algún	momento	triste	la
encontraba	se	lo	comunicara	de	inmediato.

La	indicación	del	rey	se	unió	así	a	la	madre	de	la	reina.	El	disgusto	por	la	muerte
de	mi	primer	hijo	empezó	entonces	a	desaparecer.

Sobre	todo	cuando	pasados	unos	meses	supe	que	otra	criatura	se	formaba	en	mi
interior.	Después	de	contárselo	a	tu	padre,	la	primera	persona	a	quien	se	lo	dije	fue	a
la	reina.

Dejando	de	 lado	 todo	protocolo,	doña	 Isabel	me	abrazó	y	me	besó	como	a	una
hermana.	Fue	entonces	que	me	di	cuenta	de	 lo	generosa	señora	que	era,	pues	en	 la
corte	 empezaba	 casi	 a	 reprochársele	que	hubiese	pasado	 tanto	 tiempo	de	 la	 boda	y
todavía	no	se	hubiese	hecho	mujer	para	poderle	dar	un	hijo	al	rey.	A	pesar	de	que	don
Felipe	tratara	de	ocultarlo,	abrigaba	serias	dudas	sobre	las	capacidades	de	don	Carlos
para	sucederle.	Porque	la	verdad	era	que	el	carácter	de	éste	se	volvía	cada	vez	más
estrafalario.
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4

PRIMEROS	AÑOS	DE	MATRIMONIO

(1561-1563)

Estábamos	 apoyadas	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón
cuando	la	reina	me	dijo:

—Ana,	he	de	confiaros	algo	que	no	me	llena	en	absoluto.
—Mi	señora,	si	os	he	ofendido…
Me	miró	con	sorpresa.
—Por	 Dios,	 no	 sois	 vos	 la	 causa	 de	 mis	 desvelos.	 Muy	 al	 contrario,	 vuestra

presencia	me	satisface	y	sosiega	en	muchas	ocasiones.
Se	quedó	mirando	con	desagrado	una	escena	que	se	desarrollaba	en	la	gran	plaza

que	se	abría,	apenas	traspasadas	las	puertas	del	Alcázar.
Supuse	que	no	estaría	contenta	con	el	lugar	donde	residíamos.
Toledo	era	muy	bella,	sin	duda,	y	tenía	algo	indescriptible	que	cautivaba	a	todos

los	forasteros,	pero	la	muchedumbre	convivía	prácticamente	con	nosotros.
Bastaba	ver	si	no	a	aquellos	hombres	asando	un	par	de	gallinas	a	una	decena	de

metros	de	donde	nos	encontrábamos.
Tenía	 entendido	 que	 en	 París	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 veían	 al	 pueblo

solamente	 si	 querían.	 En	 cambio	 aquí,	 era	 suficiente	 abrir	 una	 ventana	 para
encontrarse	con	sus	caras,	oír	sus	cantes	y	respirar	sus	olores.

—Señora	—decidí	decirle—,	España	es	austera	en	comparación	con	el	 resto	de
los	países	que	nos	rodean.	En	muchas	cosas	somos	campechanos,	y	aunque	nuestro
imperio	 llegue	 hasta	 horizontes	 lejanos,	 en	 nuestras	 casas,	 e	 incluso	 en	 la	 corte,	 la
vida	a	veces	es	muy	sencilla	y	se	aleja	de	las	grandes	pompas.

Ella	me	miró	y	sonrió.
—Oh,	no,	Ana,	no	se	trata	de	eso.	Además,	Felipe	me	ha	prometido	que	dentro	de

poco	nos	trasladaremos	todos	a	Madrid	—dijo	con	gran	espontaneidad,	para	volverse
seria	de	golpe—.	Es	por	don	Carlos.	Conmigo	guarda	una	exquisita	delicadeza	en	el
trato,	pero	la	frialdad	para	con	su	padre	en	algunos	momentos	es	sólo	equivalente	a	la
agresividad	de	otros.	Ello	me	preocupa.	Tanto	que	a	veces	he	llegado	a	preguntarme
si	el	origen	de	este	problema	no	será	una	limitación	de	mi	real	esposo.

Hablaba	al	mismo	tiempo	que	pensaba,	sin	medir	lo	que	decía,	con	la	gravedad	de
su	posición	y	la	frescura	de	sus	jóvenes	años.	Aquello	me	agradó,	pues	demostraba	su
plena	 confianza	 en	mí.	De	 todos	modos,	me	 debatía	 entre	 la	 natural	 curiosidad	 de
saber	más	y	el	tener	que,	de	alguna	manera,	contradecirla,	contándole	claramente	lo
que	se	rumoreaba	en	la	corte.	Esto	es,	que	el	príncipe	hubiera	heredado	la	enfermedad
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mental	de	 su	abuela	 Juana	y	que	sus	constantes	cambios	de	carácter	y	 su	violencia
eran	un	verdadero	problema	político	para	su	padre.

Tomando	ejemplo	de	la	discreción	aprendida	de	Ruy	le	dije:
—Don	Felipe	es	comprensivo,	y	 seguro	que	os	amará	aún	más	cuando	vea	que

confiáis	en	él	y	le	hacéis	partícipe	de	vuestras	preocupaciones	tal	como	me	las	habéis
expuesto	a	mí.

De	pronto	ella	volvió	a	parecer	animada,	y	mirándome	con	una	sonrisa	pasó	su
mano	sobre	la	mía	a	modo	de	agradecimiento.

Por	supuesto,	no	me	quedé	del	todo	convencida	del	valor	de	mis	servicios.	Pero
sus	 cuidados	 sobre	 don	Carlos	 enseguida	 desaparecieron	de	mi	mente	 llevados	 por
mis	fantasías	sobre	el	traslado	de	la	corte	a	Madrid,	que	según	las	palabras	de	la	reina
era	dado	por	hecho.

Como	mujer	casada	y	madre,	me	había	parecido	hasta	entonces	que	mi	vida	no	se
completaría	hasta	que	no	tuviera	una	cosa	que	fuese	totalmente	mía.

Siempre	había	tenido	en	la	mente	esta	gran	casa	de	Pastrana	que	perteneció	a	mi
abuela.	Si	la	había	descartado	era	por	su	relativa	lejanía	de	la	corte	en	Toledo.	Pero	si
ahora	nos	trasladábamos	a	Madrid,	la	distancia	se	acortaría	considerablemente.

¿Me	 creeréis,	 Ana,	 si	 os	 digo	 que	 mientras	 doña	 Isabel	 me	 exponía	 sus
sufrimientos	por	don	Carlos	yo	estaba	pensando	en	cómo	plantearle	a	vuestro	padre	el
asunto	de	la	compra	de	Pastrana	apenas	pudiera	hablar	con	él?

Entusiasmada	estaba	en	aquellos	planes	cuando	uno	de	 los	 sirvientes	 llegó	con	una
carta	para	Ruy.

Pocas	oportunidades	tenía	de	hablarle	detenidamente.	Trabajaba	en	los	despachos
a	todas	horas,	y	claro	resultaba	que	su	vida	la	había	encomendado	al	rey,	como	nadie
en	 la	 corte.	 En	 ocasiones	 amanecía	 sin	 que	 regresara,	 y	 en	 los	 desayunos	 aparecía
como	si	de	una	batalla	volviese.	El	cansancio	figuraba	en	su	rostro	claramente.	Pero
el	rey,	cuando	no	dormía,	necesitaba	compañía,	y	puedes	suponer	quién	se	la	daba.

Pues	bien,	comprenderéis	también	con	cuanta	impaciencia	lo	observé	leer	aquella
carta.

Mientras	se	apresuraba	a	 la	puerta,	después	de	haberme	besado	la	mano,	casi	 le
grité:

—Si	 el	 rey	 te	 encomienda	 que	 le	 prepares	 nueva	 casa	 en	 Madrid,	 podríamos
hacerlo	también	nosotros.

Su	mirada	me	demostró	que	había	hecho	blanco	pero	también	me	hizo	dar	cuenta
de	mi	superficialidad,	por	lo	que	me	prometí	a	mí	misma	no	hablar	de	Pastrana	hasta
ver	a	vuestro	padre	más	reposado.	Pero	esa	noche,	al	regresar,	Ruy	me	confirmó	que,
efectivamente,	todos	nos	trasladaríamos	a	Madrid	en	breve,	y	de	inmediato	empecé	a
imaginar	lo	que	sería	la	corte	en	esa	ciudad.

Los	reyes	se	irían	al	Alcázar	y	nosotros	compraríamos	una	gran	casa	muy	cerca
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de	éste,	al	que	se	podría	llegar	a	pie	o	en	litera,	sin	necesidad	alguna	de	carruajes.
Los	 pocos	 meses	 que	 nos	 quedaban	 por	 pasar	 en	 Toledo	 no	 serían	 ni	 mucho

menos	monótonos.
Un	 afán	 de	 diversiones	 nunca	 antes	 sentido	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 mí,

pues	no	acabada	una	fiesta	que	ya	deseaba	tomar	parte	en	otra.
Hubieseis	visto	la	euforia	con	que	me	lancé	a	preparar	los	cercanos	carnavales	y

la	felicidad	que	me	produjo	el	darme	cuenta	de	que	mi	vestido	de	corsaria	fue	el	que
más	envidia	causó,	ya	que	mi	parche	le	daba	un	aire	de	lo	más	real.

¡Las	telas	y	brocados	se	habían	confeccionado	nada	menos	que	en	Venecia!
Como	vuestro	padre	estaba	de	viaje,	aproveché	incluso	la	ocasión	para	arrancar	al

disfraz	la	incómoda	gola	que	todo	lo	tapaba	y	sustituirla	por	un	pronunciado	escote,
cubierto	 únicamente	 de	 gasa	 fina,	 que	 dejaba	 imaginar	 el	 final	 de	 mi	 cuello	 y
principio	de	mis	pechos,	tan	tersos	en	esa	época	que	era	una	pena	no	lucirlos.

En	mis	insaciadas	ganas	de	vivir	apenas	me	daba	cuenta	de	la	tristeza	en	la	que	de
pronto	había	caído	la	reina,	y	no	bien	acabado	el	carnaval	esperé	con	ansia	la	Semana
Santa	para	recrearme	con	las	procesiones	que	invadirían	las	calles	de	Toledo.

El	 domingo	 de	 Ramos	 los	 olivos	 circundantes	 a	 la	 ciudad	 corrían	 el	 riesgo	 de
quedar	 completamente	 desmochados,	 pues	 al	 amanecer	 todos	 salían	 al	 campo	 en
busca	de	ramas	para	acompañar	el	paso	del	Cristo.

El	Jueves	Santo	las	calles	se	tornaban	oscuras,	hasta	en	las	casas	más	humildes	las
telas	 negras	 cubrían	 los	 balcones,	 y	 las	 puertas	 se	 cerraban.	 Las	 gentes	 salían	 al
atardecer	para	seguir	la	procesión,	orando	con	devoción	y	en	silencio.

Muchos	 penitentes	 acompañaban	 a	 las	 imágenes	 de	 Cristo	 Nuestro	 Señor
Crucificado	en	brazos	de	la	Santísima	Virgen	María.	El	Vía	Crucis	era	seguido	por	un
incalculable	número	de	nazarenos	con	los	pies	descalzos,	que	cargaban	con	su	propia
cruz.	Los	que	no	llevaban	peso	alguno	portaban	cirios	encendidos.

Participar	de	todo	ello,	incluidas	las	largas	plegarias,	me	colmaba	enormemente.
Las	 mayores	 rogativas	 se	 ofrecían	 por	 la	 reina,	 para	 que	 pronto	 pudiese	 tener

hijos,	 pues	 el	 pueblo	 poco	 oía	 hablar	 de	 don	 Carlos,	 pero	 lo	 que	 escuchaba	 no	 le
gustaba.

Tampoco	 aquello	me	 ayudó	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 cociendo	 en	 el
futuro	 del	 príncipe.	De	 ser	 así	 podría	 haber	 recomendado	 a	 doña	 Isabel	 que	 no	 se
expusiera	a	inútiles	sufrimientos	por	su	causa.

Pero	 yo	 sólo	 esperaba	 cada	 mañana	 para	 asomarme	 al	 balcón	 a	 ver	 cómo
resbalaban	las	gentes	por	las	calles	a	causa	de	la	cera	que	quedaba	en	el	suelo	de	la
noche	anterior.

Mas	 rápido	 comprendí	 que	 debía	 intervenir	 para	 aliviar	 de	 inútiles
preocupaciones	a	la	reina.	Fue	durante	un	pequeño	auto	de	fe	al	que	me	tocó	asistir
poco	antes	de	que	abandonáramos	la	ciudad.
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El	 rey	 había	 solicitado	 a	 doña	 Isabel	 su	 presencia,	 y	 yo,	 haciendo	 un	 esfuerzo,
pues	ese	tipo	de	espectáculos	nunca	me	había	atraído,	me	ofrecí	a	acompañarla.	Por
fortuna,	la	piedad	nos	autorizaba	a	asistir	sólo	a	la	ceremonia	religiosa.

El	sol	comenzaba	a	salir	mientras	la	carroza	de	la	reina	se	dirigía	hacia	la	plaza.
Las	masas	 llenaban	 las	calles	circundantes,	por	 lo	que	era	de	suponer	que	el	centro
sería	un	verdadero	enjambre.

La	guardia	andaba	a	empellones	con	el	gentío	para	abrirnos	paso.
La	carroza	se	bamboleó	y	la	reina	me	asió	del	brazo.
—Ana,	decidme,	¿es	normal	este	gentío?
—Señora,	 casi	 todos	 están	 aquí	 por	 dos	 motivos.	 El	 primero	 es	 que	 quieren

conoceros	 en	 persona,	 y	 el	 segundo	 que	 desean	 obtener	 los	 cuarenta	 días	 de
indulgencia	plenaria	que	se	les	prometió.

La	 calle	 se	 ensanchó	 y	 aparecimos	 en	 la	 ya	 soleada	 plaza.	 Una	 gran	 tribuna
cubierta	de	rica	tapicería	nos	esperaba.

Mi	 lugar	 estaba	 con	 los	 Grandes,	 pero	 la	 reina	 ordenó	 que	 se	 dispusiera	 una
banqueta	a	su	lado	para	mí.	Algunas	miradas	se	cruzaron	entre	los	asistentes.

No	me	importó.	¡Allá	ellos	con	sus	envidias!
Las	campanas	dieron	la	señal.
Mi	 señora	 fruncía	 el	 ceño,	 de	 modo	 apenas	 perceptible,	 cada	 vez	 que	 oía	 un

gemido.	El	verdugo	fustigaba	sin	piedad,	contando,	no	exento	de	deleite,	el	número
de	veces	que	había	de	golpear.

La	 reina	 quería	 regresar	 al	 Alcázar	 pero	 el	 rey	 la	 obligó	 a	 seguirle.	 Como
supondréis,	no	me	separé	de	ella.	Su	pesar	era	 inmenso,	pero	sabía	muy	bien	cómo
fingir	y	así	lo	hizo.

Nos	trasladamos	a	las	afueras,	donde	el	quemadero	estaba	preparado	para	cumplir
su	 misión.	 A	 estas	 alturas	 de	 la	 tarde	 y	 sólo	 habiéndonos	 retirado	 para	 almorzar
rápidamente,	 la	 reina	 se	 encontraba	 exhausta,	 pero	 hasta	 entonces	 en	 ningún
momento	se	había	quejado.

Los	condenados	empezaron	a	ser	echados	a	la	hoguera	uno	a	uno	y	sólo	la	sobrina
de	un	noble	recibió	el	trato	de	favor	de	ser	estrangulada	antes	de	sucumbir.	Aun	así,
la	pobre	mujer	no	pudo	evitar	un	grito	patético.

Entonces	en	la	tribuna	sonó	una	carcajada	proveniente	de	don	Carlos.
Habitualmente	sólo	la	reina	miraba	con	auténtica	piedad	al	príncipe,	el	único	que

ahora	 parecía	 disfrutar	 de	 verdad	 con	 el	 dantesco	 espectáculo.	 Todos	 los	 demás
miembros	 de	 la	 corte	 sabíamos	 que	 el	 sufrimiento	 de	 cualquier	 ser	 vivo	 parecía
provocar	en	él	un	sentimiento	placentero	que	no	lográbamos	entender.

Su	 crueldad	 con	 los	 animales	 y	 sirvientes	 era	 bien	 conocida.	 Y	 entre	 la
servidumbre	se	comentaba	que	 trataba	 igual	a	 las	bestias	que	a	 las	mujeres	con	 las
cuales	yacía	íntima	y	privadamente.	No	llegaba	a	matarlas,	pero	llenaba	sus	cuerpos
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de	moraduras	y	heridas.	Las	sometía	a	tantas	vejaciones	que	alguna	de	ellas	perdió	el
honor	al	contarlo,	sin	el	menor	miedo	a	sufrir	las	consecuencias.

Sin	embargo,	aquella	vez	me	pareció	notar	en	la	mirada	que	doña	Isabel	dirigió	a
su	hijastro	una	expresión	más	cercana	al	temor	que	a	la	piedad.

Recordé	entonces	sus	preocupaciones	sobre	la	relación	entre	don	Carlos	y	el	rey,
y	 me	 pregunté	 si	 las	 esporádicas	 tristezas	 que	 yo	 había	 atribuido	 al	 hecho	 de	 no
quedar	embarazada	no	tendrían	su	causa	en	don	Carlos.

Me	prometí	ser	menos	egoísta	y	menos	diplomática	la	próxima	vez	que	surgiera
la	oportunidad	de	hablar	del	asunto.

Como	casi	 todas	 las	promesas	que	 los	humanos	solemos	hacernos,	ésta	 también
llegaría	un	poco	tarde.
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5

LA	CORTE	SE	TRASLADA	A	MADRID

Dos	 o	 tres	 días	 después,	 el	 rey	 partió
inesperadamente	 hacia	 Alcalá,	 donde	 estudiaba	 el	 príncipe,	 cabalgando	 casi	 sin
escolta.

En	 vez	 que	 a	 los	 libros,	 don	Carlos	 había	 dedicado	 el	 día	 anterior	 a	 la	 caza	 y
captura	 de	 jóvenes	 sirvientas.	 Como	 ya	 le	 era	 difícil	 encontrar	 a	 alguna	 incauta,
comenzó	a	perseguir	a	la	hija	de	uno	de	los	porteros	de	la	casa	en	la	que	allí	vivía.

Ella	no	quiso	 ceder	 a	 sus	propósitos	y	 salió	 corriendo.	Don	Carlos	 la	persiguió
como	un	demonio,	pero	cayó	escaleras	abajo,	con	tan	mala	fortuna	que	su	cabeza	se
dio	contra	una	puerta	entreabierta.

Lo	encontraron	maltrecho,	sangrando	por	la	cabeza	e	inconsciente.	Los	médicos
dudaban	 de	 que	 el	 enfermo	 saliera	 de	 aquel	 trance,	 pues	 aunque	 su	 corazón	 latía
parecía	muerto.

La	reina	permaneció	encerrada	todo	el	día	en	sus	aposentos.	Al	caer	la	tarde	recibí
orden	de	ir	a	visitarla.	Cuando	entré	vi	que	las	ojeras	resaltaban	sobre	su	blanca	piel.
Seguramente	no	había	podido	dormir	la	noche	anterior.

Acababa	de	recibir	un	billete	de	su	marido.
Dejándolo	sobre	una	mesa,	dijo:
—La	herida	de	 la	 cabeza	no	mejora	en	absoluto.	El	 cuerpo	de	don	Carlos	yace

como	un	 tronco	 inerte	 sobre	 su	 lecho,	 rodeado	de	médicos.	Se	mueve	 sólo	 cuando
alguno	lo	hace	para	colocarle	sanguijuelas	repugnantes	o	bálsamos	del	mismo	estilo.

Se	notaba	que	sufría.	Pero	sus	sufrimientos	eran	de	índole	compleja.
—Felipe	 no	 se	 separa	 de	 los	 pies	 del	 lecho	 de	 su	 hijo.	 Para	 colmo	 la	 corte

comienza	a	murmurar	que	no	será	capaz	de	dar	a	España	un	heredero	digno.	Y	casi
todo	lo	achacan	a	que	no	elige	bien	a	sus	mujeres.	La	primera	sólo	fue	capaz	de	darle
a	 don	 Carlos,	 que	 lo	 único	 que	 le	 ha	 proporcionado	 desde	 su	 infancia	 han	 sido
quebraderos	de	cabeza,	no	entiendo	cómo	he	podido	estar	tan	ciega	hasta	ahora.

»Su	 segunda	 mujer	 era	 vieja	 y	 se	 rumoreaba	 que	 totalmente	 infértil.	 Y	 de	 mí
dicen	que	yo	 soy	una	niña	 tan	delicada	que	probablemente	 tampoco	pueda	cumplir
con	mi	cometido.

Pensé	con	cuidado	mi	respuesta	de	consuelo,	porque	sabía	que	los	rumores	eran
ciertos.	Además,	quería	quitar	a	la	reina	toda	sospecha	en	el	caso	de	que	hubiera	oído
otras	alusiones	que	se	hacían	en	la	corte	sobre	el	fruto	de	una	infundada	predilección
de	su	marido	por	mi	persona	tiempo	atrás.

—Don	Carlos,	a	sus	dieciséis	años,	es	joven	y	fuerte	para	luchar	contra	la	muerte.
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Y	 si	 Dios	 nuestro	 Señor	 lo	 llamase	 a	 su	 lado,	 su	 lugar	 lo	 querría	 para	 alguno	 de
vuestros	futuros	hijos,	que	sin	lugar	a	dudas	serán	sanos	y	fuertes.

Quedó	callada	por	unos	instantes	y,	como	si	de	repente	el	abatimiento	en	el	que
estaba	inmersa	desapareciera,	dijo:

—Confío	en	vos	más	que	en	ninguna	de	mis	damas	francesas.	Mi	señora	madre
tenía	 toda	 la	 razón	 en	 ordenarme	 que	 os	 tomara	 no	 sólo	 como	 dama	 sino	 también
como	amiga.	Lo	que	acabo	de	confesaros	ruego	que	no	lo	hagáis	público,	ni	siquiera
a	don	Ruy.	Pues	mi	madre	me	contó	que,	para	conquistar	 a	un	marido	día	a	día,	y
sobre	 todo	 para	 asegurarnos	 de	 si	 somos	 correspondidas,	 algún	 secreto	 debemos
guardarles,	 para	 que	 ellos	 se	 esfuercen	 en	 descubrirlo	 y	 nos	 tengan	 en	 su	 mente
continuamente.

Mientras	salíamos	al	balcón	le	dije:
—Dejando	a	un	lado	lo	que	son	mis	deberes	como	súbdita,	os	diré	que	desde	el

primer	momento	en	que	os	vi	noté	en	vos	muchos	sentimientos	exactos	a	los	que	me
habían	asaltado	a	mí	poco	tiempo	antes,	lo	que	me	causó	un	apego	a	vuestra	persona
que	nunca	en	mi	vida	había	sentido	antes	hacia	nadie.	Por	lo	que	os	pido	disculpas	si
nunca	me	atreví	a	hablar	en	términos	más	claros	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	don
Carlos.

Fui	osada	al	hacer	estas	confidencias	a	la	reina,	pero	ella	pareció	agradecida	y	por
respuesta	recibí	aquella	angelical	sonrisa	tan	suya.

Por	 fin	 llegó	 el	 rey.	 Pesar	 y	 tristeza	 marcaban	 sus	 rasgos.	 Según	 todos	 los
médicos,	a	don	Carlos	sólo	le	quedaban	algunas	horas	de	vida.

La	 ciudad	 ya	 estaba	 prácticamente	 de	 luto,	 con	 procesiones	 y	 rogativas
constantes,	 cuando	 llegó	 un	mensaje	 de	Alcalá.	 Los	médicos	 habían	 intentado	 una
trepanación.	Pero	al	 comenzar	 la	perforación	de	 la	pared	del	cráneo,	para	aliviar	al
cerebro	 comprimido	 por	 los	 tumores,	 se	 comprobó	 que	 las	 gotas	 de	 sangre	 que
rezumaban	de	la	parte	porosa	del	hueso	eran	de	buen	color	y	parecía	sano	el	seso,	por
lo	que	se	desistió	del	intento.	¡Don	Carlos	empezaba	a	recuperarse!	Nunca	supimos	a
qué	se	debió	tan	inesperado	cambio,	pero	la	mayoría	estuvimos	de	acuerdo	en	que	se
trató	de	un	milagro.

Como	siempre,	el	duque	de	Alba	consiguió	apuntarse	un	tanto.	Pocos	días	antes
del	restablecimiento	del	príncipe	había	hecho	trasladar	el	cuerpo	embalsamado	de	un
beato	 franciscano	 para	 que	 el	 enfermo	 lo	 tocara.	 Don	 Carlos	 sanó,	 el	 santo	 fue
canonizado	inmediatamente	por	el	papa,	y	 la	duquesa	de	Alba	no	cesó	de	repetir	 la
historia,	 enalteciendo	 a	 su	 marido	 ante	 todo	 aquel	 que	 tuviese	 la	 paciencia	 de
escucharla.

Para	mayor	 felicidad	del	 rey,	 poco	después	 la	 reina	 se	 hizo	mujer.	Doña	 Isabel
rebosaba	 de	 felicidad.	También	 porque	 durante	 esos	 días	 su	madre	 le	 había	 escrito
para	que	intercediera	en	todo	lo	posible	a	favor	de	la	posible	boda	entre	su	hermana
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Margarita	con	don	Carlos.
Dicha	 posibilidad	 no	 parecía	 hacerle	 mucha	 ilusión,	 pues	 desde	 que	 había

comprendido	 la	 verdad	 sobre	 don	 Carlos	 decía,	 en	 privado,	 que	 compadecía
enormemente	a	la	mujer	que	para	el	príncipe	fuese	destinada.	Pero	estaba	claro	que	su
vida	 sería	mucho	más	 fácil	 cuando	 el	 rey	muriese,	 con	 su	 hermana	 pequeña	 como
reina	de	España.

Por	 entonces,	mi	madre	 vino	 para	 ayudarme	 a	 organizar	 la	mudanza	 a	Madrid,	 en
donde	 terminadas	 estaban	 las	 obras	 de	 restauración	 del	 palacio	 que	 Ruy	 había
comprado	y	que,	de	momento,	me	habían	hecho	dejar	para	más	adelante	la	compra	de
Pastrana.

La	 pasión	 por	 la	 pintura	 había	 empezado	 a	 despertar	 en	mi	mente,	 por	 lo	 que
adquirimos	cuadros	de	todos	los	maestros	del	momento:	Tiziano,	Gaetano	y	Antonio
Moro.	Pero	mi	mayor	gusto	 fue	el	 retrato	que	de	mi	persona	hizo	entonces	Alonso
Sánchez	 Coello,	 quien	 se	 trasladó	 desde	 el	 Alcázar,	 donde	 además	 de	 pintar	 era
conservador	de	armas.

Me	 hizo	 posar	 durante	 casi	 quince	 días.	 Quince	 ducados	 le	 pagamos	 por	 el
trabajo.	El	gran	pintor	de	cámara	del	 rey	consiguió	 reproducirme	 tan	 fielmente	que
ahora	 que	miro	 el	 cuadro	 vislumbro	 cómo	 era	 yo.	Y	 lo	 hago	 siempre	 con	 tristeza,
procurando	no	 tener	delante	espejo	alguno	donde	 reflejarme	y	comparar	 lo	que	 fui.
Pero	cierto	es	que	lo	que	a	mí	me	falta	de	juventud	lo	tengo	de	prudencia,	y	hasta	de
inteligencia;	no	por	haber	nacido	con	tales	prendas,	sino	por	mucho	haber	vivido	el
mundo.

También	 la	 reina,	 feliz	como	estaba	ahora,	empezó	a	 interesarse	en	 la	pintura.	Mas
como	buena	hija	de	una	Médici	que	era,	ante	el	asombro	del	rey,	lo	hizo	cogiendo	los
pinceles.	Para	lo	que	hizo	venir	de	Italia	una	profesora	llamada	Sofonisba	Anguisola.
Tan	entusiasmada	estaba	con	sus	progresos,	que	consiguió	que	me	uniera	a	ella	en	el
afán	de	aprender	este	arte.	Sin	embargo	pronto	lo	dejé,	porque	la	paciencia	es	virtud
de	la	que	carezco,	pues	como	sabes	uno	de	mis	lemas	es	«aquí	y	ahora».

Así,	casi	todos	los	días	me	trasladaba	en	litera	al	Alcázar	aunque	de	buena	gana
hubiera	recorrido	aquellos	escasos	metros	a	pie.

A	la	reina	parecía	gustarle	Madrid.	Pronto	la	ciudad	se	amoldó	a	nosotros,	y	las
fiestas,	conciertos,	toros	y	obras	representadas	en	corrales	se	hicieron	más	frecuentes.

Doña	Isabel	gustaba	de	pasear	conmigo	y	hacerme	confidencias.	Su	castellano	ya
era	 perfecto	 y,	 salvo	 un	 leve	 acento	 francés,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 para
comunicarse	con	 los	demás.	Cada	vez	 se	convertía	 en	más	española,	y	 siempre	del
lado	de	su	marido	se	encontraba	si	entre	su	madre	y	él	surgía	algún	problema.

Dado	que	doña	Catalina	lo	había	empezado	a	notar,	mandó	al	servicio	de	su	hija	a
su	 antigua	 aya.	 Una	 mujer	 tan	 delgada	 que	 los	 huesos	 de	 su	 cuerpo	 parecían	 un
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esqueleto	con	una	leve	veladura	de	pellejo	ocultándolo.
Aquella	 mujer	 conseguía	 cortar	 de	 cuajo	 nuestras	 conversaciones	 en	 susurros,

pues	tenía	el	don	del	espionaje	pintado	en	su	expresión.
Un	día	estábamos	paseando	por	los	jardines,	cuchicheando	sobre	los	últimos	líos

amorosos	 de	 algunos	 de	 nuestros	 conocidos.	De	 repente,	 tomándome	del	 cuello,	 la
reina	me	atrajo	hacia	sí	y	me	dijo	al	oído:	«Sígueme».	Alzó	un	poco	su	falda	y	salió
corriendo.	Me	quedé	paralizada,	no	era	propio	de	ella,	pero	al	oír	a	mi	espalda	el	grito
impertinente	del	aya,	supe	lo	que	pretendía	y	salí	disparada	tras	doña	Isabel.

Al	girar,	en	 la	fuente,	oí	su	 llamada	en	voz	baja.	Allí	estaba	escondida,	bajo	un
sauce	llorón.

Quedamos	 en	 silencio.	 En	 solo	 un	 instante	 apareció	 corriendo	 aquella	 vieja
estaca,	tropezó,	y	cayó	justo	enfrente	de	nosotras.

Aún	me	 río	 al	 recordar	 la	 escena.	Las	 dos	 la	 observábamos	 tapándonos	boca	y
nariz	para	no	soltar	una	carcajada.	En	realidad	eran	los	últimos	coletazos	de	nuestros
juegos	 infantiles.	Desde	muy	 jóvenes	nos	habíamos	visto	obligadas	a	comportarnos
como	adultas,	y	supongo	que	aquellas	vivencias	que	hubiesen	sido	más	acordes	con
nosotras	años	antes	luchaban	por	no	quedar	retenidas.

Ruy	llegó	del	Alcázar	a	 la	hora	del	almuerzo.	Al	entrar	en	 la	estancia	me	besó	con
cariño	 y	 me	 tendió	 un	 pliego	 enrollado,	 sujeto	 con	 una	 cinta	 color	 púrpura.	 Me
pareció	 una	 forma	 bastante	 extraña	 de	 portar	 un	 documento.	 Lo	 abrí	 y	 comencé	 a
leerlo.	¡Eran	los	acuerdos	preliminares	para	la	compra	de	Pastrana!	Nunca	pensé	que
aquello	siguiera	en	su	mente.	Sabía	que	había	vendido	los	terrenos	de	Éboli	en	Italia,
pero	pensé	que	el	dinero	conseguido	lo	había	invertido	con	creces	en	nuestra	casa	de
Madrid.	Cuando	zalameramente	le	dije	que	aquello	era	más	de	lo	que	me	esperaba	se
limitó	a	responder:

—Os	merecéis	todo	lo	que	ven	vuestros	ojos.
Tu	 padre	 era	 parco	 en	 piropos.	 Por	 ello	 cuando	 los	 decía	 causaban	 en	 mí	 un

sentimiento	mucho	más	profundo	que	cuando	los	oía	salidos	de	otros	labios.	Pues	has
de	saber	que	aquellos	años	fueron	muy	propicios	para	mi	belleza	personal,	y	así	como
algunas	 mujeres	 al	 quedar	 preñadas	 se	 deforman,	 hinchan	 y	 engordan,	 a	 mí	 me
sucedía	 lo	 contrario.	 Según	 comentaban	mis	 doncellas,	 parecía	 tener	 una	 vela	 que
iluminaba	mi	cara	desde	el	interior.

—Pastrana	es	más	hermoso	de	lo	que	me	describisteis,	pero	sus	estrechas	calles
están	quedando	desiertas	con	el	paso	de	los	años	—continuó	diciendo	vuestro	padre
—.	Como	en	el	sur	sigue	habiendo	rebeliones	de	moriscos,	el	rey	ha	pensado	en	sacar
de	allí	a	los	conversos	para	repoblar	algunos	lugares	desiertos	en	Castilla.

Me	miró	sonriente	y	satisfecho.
La	verdad	es	que	a	mí	llenar	Pastrana	de	esa	gente	no	me	convencía	en	absoluto.

Había	oído	hablar	en	muchas	ocasiones	de	las	costumbres	de	los	moros,	sepulcros	en
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campo	raso	en	medio	de	sus	propiedades	y	abluciones	antes	de	los	rezos.	¡Imagínate,
tanta	pulcritud	con	el	cuerpo	y	tan	poca	con	el	alma!

Por	 otra	 parte,	 era	 sabido	 que	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 sólo	 con	 la	 intención	 de
almacenar	dinero	y	no	de	enaltecer	el	espíritu.

Pero	 me	 tranquilicé	 cuando	 vuestro	 padre	 me	 informó	 que	 era	 un	 pueblo
cumplidor	 cuando	 se	 lo	 proponía.	Además,	 se	 les	 obligaría	 a	 abandonar	 esos	 velos
con	que	sus	mujeres	se	cubrían,	usando	en	su	lugar	toca	y	corpiños.	También	estarían
obligados	 a	 aprender	 castellano	 a	 la	 perfección,	 a	 cambiar	 sus	 nombres	 por	 otros
católicos	y	dejarnos	entrar	en	sus	casas	si	lo	requeríamos.

Por	lo	que	respecta	al	rito	de	las	abluciones	se	les	prohibiría	tomar	baños,	so	pena
de	diez	años	de	galeras.

La	 lista	de	 reglas	y	obligaciones	que	 tu	padre	 siguió	 enumerando	era	 tan	 larga,
que	 pensé	 que	 aquellos	 infelices	 probablemente	 acabarían	 olvidando	 hasta	 quiénes
fueron.

Aquel	verano	 fue	caluroso.	Toda	 la	corte	 se	 trasladó	a	 los	diferentes	 lugares	en
donde	poseían	señoríos.	Ruy	se	fue	a	Aranjuez	para	despachar	más	cerca	del	rey,	lo
que	me	enojó,	pues	ya	avanzado	mi	embarazo	estaba	y	los	médicos	me	dijeron	que	no
me	 haría	 ningún	 bien	 desplazarme.	 Era	 algo	 que	 a	mí	 no	me	 preocupaba	 pues	 no
había	tenido	hasta	entonces	ningún	problema	de	abortos.	Pero	una	mujer	zahorí	que
una	doncella	me	había	traído	a	escondidas	—miedo	tenía	de	que	la	acusaran	de	bruja
—	me	había	dicho,	después	de	poner	su	péndulo	frente	a	mi	vientre,	que	de	un	varón
se	trataba,	y	por	ello	consentí	en	quedarme	en	Madrid.

Después	 del	 nacimiento	 de	 tu	 hermano	 Rodrigo	 me	 pude	 dedicar	 más	 a	 mis
quehaceres	palatinos.	Casi	todos	los	días	me	dirigía	al	Alcázar	para	servir	a	la	reina;
nuestra	amistad	estaba	ya	consolidada	sin	lugar	a	dudas.	Las	damas	que	no	eran	tan
requeridas	por	los	reyes	no	comprendían	cómo	la	joven	reina	había	depositado	tanta
confianza	y	simpatía	en	mí.	Sobre	todo	porque	había	pasado	un	año	desde	su	primera
menstruación	y	todavía	no	había	logrado	quedar	embarazada,	mientras	yo	iba	ya	por
el	tercer	hijo.

Un	día,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	dijo:
—Todos	estos	amoríos	de	los	que	hablamos	en	realidad	los	sentimos	lejanos.	Por

ello	 los	 tratamos	 con	 tanta	 ligereza.	 Pero	 cuando	 los	 devaneos	 de	 los	 caballeros
afectan	a	sus	propias	esposas	la	cosa	cambia.

Como	 no	 sabía	 si	 alguna	 sospecha	 se	 cernía	 sobre	 su	 majestad	 me	 mantuve
callada.	Aunque	siempre	había	estado	muy	al	tanto	de	las	diferentes	pasiones	de	don
Felipe,	hacía	 tiempo	que	mi	 relación	con	 la	 reina	me	había	distanciado	de	aquellas
habladurías.

Al	 notar	 mi	 reflexivo	 silencio,	 doña	 Isabel	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 andar	 de
derecha	 a	 izquierda.	 Sin	 duda	 quería	 preguntarme	 algo,	 pero	 no	 sabía	 bien	 cómo
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abordar	la	situación.	Después	de	algunos	paseos,	se	paró	en	seco.
—No	quiero	continuar	con	rodeos,	¿sabéis	si	mi	señor	anda	ahora	con	alguna?
—¡Pero	si	se	ve	a	distancia	que	respira	por	vos!	—exclamé,	sorprendida	por	una

pregunta	de	índole	tan	directa.
Me	miró	a	los	ojos.
—Doña	Ana,	con	el	 corazón	en	 la	mano,	¿creéis	que	 intentó	 tener	 relación	con

alguna	y	ésta	no	aceptó?	Ya	sabéis	que	los	amores	imposibles	se	suelen	convertir	en
obsesiones	eternas	difíciles	de	olvidar.

Su	candor	 junto	 con	 su	 sabiduría	me	conmovieron,	pero	permanecí	 en	 silencio.
Sabía	que	se	refería	a	mí.	Las	lenguas	envidiosas	habían	llegado	a	decir	que	yo	había
conseguido	tal	posición	en	el	Alcázar	por	una	antigua	relación	con	el	rey,	y	que	mi
primer	hijo,	aquel	que	murió,	no	era	de	vuestro	padre	sino	de	su	majestad.

Por	toda	respuesta	me	limité	a	mirarla	a	los	ojos.
Mi	señora	supo	inmediatamente	que	aquello	no	era	cierto.	Bien	sabía	también	que

el	riesgo	de	que	el	rey	se	descuidase	con	diferentes	mujeres	era	algo	posible.	Si	algún
día	 ocurriese	 habría	 que	 aceptarlo,	 siempre	 que	 aquellas	 infelices	 no	 osaran	 hacer
acto	de	presencia	ante	ella,	pues	una	cosa	era	fingir	el	no	saberlo	y	otra	muy	diferente
que	le	faltasen	al	respeto.

Mas	en	ese	momento	la	verdad	era	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	don	Felipe
parecía	haber	encontrado	la	estabilidad	con	la	cual	siempre	soñó.

El	príncipe	Carlos,	como	siempre,	se	encargó	de	no	dar	gusto	a	su	padre,	y	cayó
enfermo	de	fiebres	cuartanas.

Entonces	 la	 reina	 empezó	 a	 languidecer,	 desarrollando	 un	 afán	 de	 protección
hacia	el	hijo	del	rey	que	a	todos	extrañaba,	pues	parecía	haber	comprendido	por	fin
que	el	príncipe	no	era	normal.
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6

EL	OSADO	CABALLERO

(1564-1566)

Mientras	tanto	Ruy	andaba	preocupado.	Don	Felipe
parecía	 estar	 cambiando	 su	 política	 respecto	 a	 los	 dos	 grupos	 de	 presión	 que	 le
rodeaban	en	palacio.

Como	 bien	 sabéis,	 Ana,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 las	 dos	 familias	 más
importantes	de	España,	 la	de	 los	Alba	y	 la	de	 los	Mendoza,	han	gobernado	nuestro
país	en	la	sombra.

Se	decía	que	los	Mendoza,	con	Infantado	a	la	cabeza,	eran	proclives	al	pacifismo,
y	que	los	partidarios	de	los	Alba	eran	belicosos	por	naturaleza.	Los	dos	tenían	a	sus
adiestrados	 peones	 en	 el	 Alcázar.	 Así	 como	 vuestro	 padre	 formaba	 parte	 de	 los
nuestros,	Alba	tenía	su	mayor	baza	en	el	cardenal	Granvela,	cuya	famosa	mano	dura
en	Flandes	creaba	conflictos	en	 lugar	de	aplacarlos,	que	era	para	 lo	que	había	 sido
enviado.

Sin	 embargo,	 vuestro	 padre	 consiguió	 que	 el	 rey	 aconsejara	 a	 Granvela	 que
abandonase	su	cargo.	La	venganza	de	ese	viejo	vestido	de	colorado	tardaría	en	llegar,
pero	llegaría.	De	hecho	caería	sobre	mí,	con	toda	la	contundencia	del	odio	largamente
reprimido,	mucho	después	de	morir	tu	padre.

Por	 el	 momento,	 unos	 días	 de	 felicidad	 desplazaron	 el	 lugar	 de	 las	 luchas
políticas,	pues	se	confirmó	el	embarazo	de	la	reina.	Como	los	médicos	le	aconsejaron
que	no	se	desplazara,	aquel	verano	quedamos	todos	en	Madrid.	Yo	hubiese	querido
salir,	 pero	 mi	 señora	 me	 pidió	 que	 me	 quedara,	 pues	 era	 una	 de	 las	 madres	 más
jóvenes	cerca	de	ella	y	me	necesitaba	a	su	lado.	Así	fue	como	pasamos	el	caluroso	y
seco	verano.

Ni	 las	 moscas	 volaban	 por	 el	 sopor.	 Tal	 era	 el	 calor	 que	 no	 salíamos	 de	 casa
durante	el	día	y	casi	lo	pasábamos	durmiendo.	Al	atardecer	nos	despabilábamos	para
echarnos	 a	 la	 calle	 y	 pasear	 por	 el	 Retiro	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Una	 vez
acabada	 la	 cena,	 nos	 reuníamos	 en	 algún	 jardín	 para	 asistir	 a	 los	 bailes	 que
frecuentemente	se	organizaban	y	que	duraban	hasta	el	amanecer.

A	mí	me	parecían	los	más	hermosos	del	año,	pues	la	noche	siempre	me	atrajo	y
mucho	 más	 si	 era	 de	 luna	 llena.	 Algo	 tiene	 que	 te	 llama.	 Si	 la	 miraba	 fijamente
conseguía	 provocar	 en	 mí	 un	 sentimiento	 melancólico	 y	 placentero	 en	 el	 cual	 me
encantaba	sentirme	inmersa.	Se	reflejaba	en	 las	fuentes	e	 iluminaba	 los	 jardines	sin
dejar	lugar	a	la	luz	de	las	estrellas	y	atenuando	la	de	las	velas	y	los	hachones.

El	día	de	Santiago	tuvimos	un	gran	baile	en	Palacio.
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Era	una	de	esas	noches	de	luna	llena,	y	tan	gruesa	estaba	que	hasta	después	de	la
cena	no	se	encendieron	los	fuegos	en	el	jardín.

Al	terminar	la	tercera	danza	quedé	sola	por	unos	instantes.
Me	pareció	el	momento	propicio	para	darme	un	corto	y	reparador	paseo	por	los

jardines.	 Fuera	 del	 bullicioso	 salón	 los	 grillos	 cantaban	 y	me	 senté	 en	 un	 banco	 a
observar	 el	 grandioso	 cielo.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 una	 dama	 deambulara	 a
solas	por	los	jardines,	pero	aun	así	me	compensarían	unos	minutos	de	soledad	cerca
de	la	naturaleza.

Estaba	inmersa	en	mis	pensamientos	cuando	una	rama	crujió	a	mis	espaldas.	Me
di	la	vuelta	y	vi	a	un	caballero	que	se	acercaba.

¡Imposible	estar	a	solas	siquiera	cinco	minutos!
Pude	ver	rápidamente	que	se	trataba	de	Antonio	Pérez.
Había	oído	hablar	alguna	vez	acerca	de	su	futuro.	Grandes	expectativas	estaban

puestas	en	él,	muchos	decían	que	sería	un	buen	secretario	de	don	Felipe.	Todo	eran
especulaciones,	 pues	 en	 ese	 momento	 aún	 no	 era	 una	 persona	 con	 demasiada
importancia	en	la	corte;	además,	era	muy	joven	para	tantas	pretensiones.	Pero	sabía
rodearse	 de	 personajes	 influyentes	 y	 encontrarse	 allí	 donde	 un	 evento	 importante
aconteciese.

En	una	ocasión	vuestro	padre	me	dijo	que	los	partidarios	de	sus	ideas	ya	estaban
envejeciendo,	y	que	muy	ventajoso	sería	conseguir	sangre	nueva	para	mantener	viva
la	 llama.	Pues	 gran	 defecto	 de	muchos	 notables	 hombres	 era	 el	 no	 saber	 delegar	 a
tiempo	 en	 sus	 funciones,	 así	 como	 no	 buscar	 sustitutos	 para	 adiestrarlos	 y
comunicarles	aquellas	vivencias	y	experiencias	que	al	joven	le	suelen	faltar.

Así	 las	 cosas,	Antonio	 era	 uno	de	 los	máximos	 aspirantes	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de
vuestro	padre	en	la	corte.	Según	los	que	le	conocían	su	máximo	don	era	conquistar
tanto	a	hombres	como	a	mujeres	con	su	 labia.	Con	unas	 frases	conseguía	seducir	a
quien	quisiera.	Hasta	ese	día,	yo	apenas	había	cruzado	algunas	palabras	con	él,	pero
lo	que	más	me	 impresionaba	era	que	 ser	hijo	bastardo	no	 le	achantaba	por	nada	ni
ante	nadie.

Se	 acercó	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 cercano	 al	 mío.	 Me	 sorprendió	 la	 falta	 de
corrección	 al	 hacerlo	 sin	 solicitar	 permiso.	Mi	 cara	 debió	 de	 reflejar	mi	 incomodo
pues	rápido	le	oí	decir:

—Vuestra	desaparición,	 aunque	discreta,	 ha	 sido	percibida.	Una	 joya	 engastada
en	tantos	y	reales	esmaltes	no	puede	perderse	más	de	unos	minutos	sin	ser	echada	de
menos.

Es	verdad	que	me	resultó	altivo.	Pero	había	en	su	manera	de	decir	esa	frase	algo
que	logró	cambiar	mi	expresión.

Además,	 ¿cómo	 podría	 ofenderme	 con	 alguien	 que	me	 había	 dicho	 uno	 de	 los
más	bellos	halagos	que	había	escuchado	en	años?	Por	lo	que	con	una	sonrisa	en	los
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labios	respondí:
—Viviendo	con	 los	de	nuestra	 especie	y	 entre	muros	cerrados	apenas	vemos	el

cielo.	Por	eso	es	tan	grato	a	veces	que	nos	dejen	solos.
Me	miró	a	los	ojos	descaradamente,	pero	con	esa	sonrisa	tan	suya	que	conseguía

que	nadie	permaneciese	enojado	ante	ella,	y	replicó:
—Pues	 en	 peligro	 os	 encontráis	 en	 la	 oscuridad.	 De	 entre	 los	 arbustos	 puede

aparecer	un	salvaje	de	Indias	que	pronto	os	hará	desear	que	no	me	hubiera	marchado.
Mis	 sentimientos	 melancólicos	 se	 transformaron	 en	 alegría	 y	 mi	 sonrisa	 en

carcajada.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	un	ser	como	el	que	describís	llegué	a	Madrid	desde

los	 confines	 de	 la	 tierra?	—le	 pregunté,	 siguiendo	 su	 argumento	 cuando	 acabé	 de
reírme.

Rápida	fue	su	respuesta.
—Una	galera	cargada	de	salvajes	llegó	al	puerto	de	Sanlúcar	hace	un	mes.	Uno	de

ellos	desapareció	al	desembarcar;	nadie	sabe	dónde	está.	Quizá	ha	conseguido	llegar
a	Madrid,	caminando.

—¡Es	imposible	recorrer	a	pie	tantas	leguas!
—Tengo	entendido	que	grandes	andadores	son	y	nunca	se	cansan.
De	repente	oímos	un	murmullo	de	gentes	muy	cercano	a	nosotros.	Eso	me	dio	pie

para	decirle:
—Si	alguien	nos	ve	 tendré	que	enfrentarme	a	un	cúmulo	de	habladurías	peores

que	ese	salvaje	que	según	vos	me	acecha	entre	los	arbustos.
Entonces	él,	sin	decir	nada,	me	besó	las	manos	y	se	alejó.
Después	de	aquella	noche,	no	volví	a	ver	a	Pérez	hasta	pasado	un	mes,	cuando	al

entrar	en	el	Alcázar	en	mi	litera	él	salía	cabalgando.	Pero	aunque	las	cortinas	llevaba
a	 medio	 echar,	 debió	 de	 ver	 nuestras	 armas	 porque	 paró	 el	 caballo.	 Cuando	 las
descorrí,	apareció	haciendo	una	leve	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	saludo.	Luego
espoleó	el	animal	y	salió	al	trote.

Agradecí	 su	 prestanza	 pues	 la	 reina	 en	 cama	 se	 encontraba	 y	 me	 había	 hecho
llamar	con	urgencia.

Cuando	entré	en	su	aposento	encontré	a	doña	Isabel	tumbada	en	el	lecho,	empapada
en	sudor	y	con	 la	cara	desencajada.	Me	acerqué	y	 le	 tomé	 las	manos.	Estaban	frías
como	témpanos,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	ardía	como	una	brasa.	Entreabrió	los	ojos
y	las	lágrimas	brotaron	de	ellos.

Empecé	a	rezar	hasta	que	una	gran	mancha	de	sangre	vi	en	su	camisola.	Ya	daba
por	 perdida	 a	mi	 señora.	 Pensé	 que,	 por	 lo	menos,	Dios	 nuestro	 Señor	 no	 la	 haría
vivir	el	sufrimiento	de	saber	que	había	perdido	a	su	primer	hijo,	ese	que	desde	hacía
poco	tiempo	era	su	máxima	ilusión.

Dos	horas	después	la	comadrona	nos	comunicó	que	la	reina	había	abortado	lo	que
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parecían	ser	dos	niñas	de	unos	tres	meses	de	embarazo.	La	hemorragia	había	cesado,
pero	había	que	seguir	rogando	a	Dios,	pues	aún	no	había	recobrado	el	conocimiento.

Recelosa	de	nuestros	médicos,	doña	Catalina	mandó	con	urgencia	medicamentos
de	Francia.	Y	los	madrileños,	que	tanto	la	querían,	ofrecían	procesiones,	peregrinaban
y	rezaban	por	ella	constantemente.

Hasta	que	un	día,	por	fin,	abrió	de	nuevo	los	ojos.
¡Qué	 gran	 mujer	 era!	 Creo	 que	 nunca	 España	 tuvo	 una	 reina	 mejor.	 Aunque

prácticamente	 era	 una	 niña,	 pronto	 se	 reponía	 y	 con	 gran	 alegría	 volvía	 a	 afrontar
problemas	y	disgustos.	Pero	mi	alegría	por	su	recuperación	no	habría	de	durar	mucho
porque,	 por	 aquel	 tiempo,	 el	 rey	 nombró	 a	 vuestro	 padre	mayordomo	mayor	 de	 la
casa	de	don	Carlos.	Aunque	su	majestad	le	aseguró	que	a	nadie	confiaría	el	cuidado
de	 su	 heredero	 más	 que	 a	 él	 —¡qué	 gran	 diplomacia!—,	 a	 nosotros	 no	 nos	 hizo
mucha	ilusión,	pues	poco	clara	se	veía	la	sucesión	de	un	príncipe	que	cada	día	parecía
más	afectado	por	sus	taras.
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7

EL	NUEVO	SECRETARIO	DEL	REY

De	regreso	del	convento	en	el	que	se	había	retirado
para	dar	gracias	por	 la	 recuperada	salud	de	 la	reina,	don	Felipe	vino	con	 la	 idea	de
una	 gran	 cita	 en	 Bayona	 entre	 doña	 Isabel	 y	 doña	 Catalina	 de	 Francia,	 con	 el
propósito	 de	 limar	 las	 asperezas	 que	 a	 los	 dos	 Estados	 separaban.	 Ruy	 solicitó
acompañar	 a	 la	 reina,	 pero	 nuevamente	 se	 le	 recordó	 que	 su	 lugar	 estaba	 con	 el
infante	don	Carlos.

Hasta	ahora	había	sido	conocido	por	el	apodo	de	«rey	Gómez»,	sin	embargo	su
distanciamiento	 del	 rey	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 patente.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 ese
momentáneo	 alejamiento	me	 beneficiaba	 únicamente	 en	 poder	 disimular	 por	 algún
tiempo	más	mi	nuevo	embarazo	ante	doña	Isabel.	Después	del	aborto,	en	la	corte	se
rumoreaba	que	con	los	cuidados	a	que	debía	someterse	sería	muy	difícil	que	pudiera
volver	a	esperar	un	hijo.

La	 reina	 partió	 a	 principios	 de	 abril	 y	 no	 llegaría	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 hasta
mediados	de	 junio.	Según	me	escribió,	 doña	Catalina	procuraba	distanciarse	de	 las
conversaciones	 de	 asuntos	 políticos	 poniendo	 siempre	 el	 pretexto	 de	 dedicarse
íntegramente	al	cuidado	de	su	hija,	a	la	cual	encontró	demasiado	española.

Nosotros	nos	trasladamos	a	ver	nuestra	casa	en	Pastrana.
Grandes	proyectos	 teníamos	para	estas	 tierras.	Y	gran	placer	nos	proporcionaba

pasear	por	ellas	diciéndonos	el	uno	al	otro	que	los	parajes	que	Dios	había	puesto	se
compenetrarían	perfectamente	con	 lo	que	nosotros	añadiéramos.	Tiempo	 tuve	aquel
verano	de	pintar	un	cuadro	que	reproducía	con	bastante	exactitud	la	casa	fuerte	que
mi	abuela	había	construido	allí.

Vuestro	padre	necesitaba	descanso,	y	salir	de	la	corte	de	Madrid,	en	donde	parecía
que	últimamente	todo	se	volvía	en	su	contra,	le	ayudaba	a	reflexionar.

Sus	 éxitos	 de	 antaño	 parecían	 olvidados.	 El	 cuidado	 de	 don	 Carlos	 más	 le
asemejaba	a	un	simple	médico	que	al	gran	consejero	que	fue,	mientras	a	otros	se	les
encomendaba	la	política	flamenca.

Un	día,	paseando	por	la	vereda	del	río,	después	de	un	largo	silencio,	me	animé	a
decirle:

—No	es	la	primera	vez	que	el	rey	cambia	de	tercio	para	dirigir	su	política,	ni	será
la	última.

La	prudencia	no	le	permitía	casi	nunca	expresar	la	totalidad	de	sus	pensamientos
sobre	un	tema,	pero	esta	vez,	quizá	debido	a	lo	bucólico	del	paseo	parecía	más	abierto
que	de	costumbre.	De	hecho	dijo:
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—El	rey	está	relegando	a	los	viejos	a	segundos	puestos	para	dar	paso	a	jóvenes
activos	y	cargados	de	proyectos.	Las	cualidades	que	busca	en	éstos	son	claras,	pues
los	que	hasta	ahora	le	hemos	servido	fielmente	también	fuimos	jóvenes	y	elegidos	en
un	momento	determinado.

»Busca	que	hayan	sido	educados	en	el	seno	de	la	corte	y	que	posean	una	fidelidad
ciega	a	su	persona.	Que	no	tengan	recursos	propios	para	que	siempre	lo	precisen	y	no
puedan	 nunca	 darle	 la	 espalda.	 Si	 algo	 son,	 deben	 saber	 que	 es	 por	merced	 de	 su
majestad	y	no	por	su	nobleza	inmemorial.	Han	de	ser	jóvenes	e	inteligentes,	y	sobre
todo	tener	una	gran	ambición	de	poder	para	conseguir	tenerlos	bien	fijos	junto	a	él.
Está	muy	claro	que	nosotros	podemos	proporcionarle	un	hombre	así.

Como	yo	había	intuido,	las	esperanzas	de	vuestro	padre	se	fijaban	claramente	en
la	figura	del	joven	Pérez,	y	no	estaba	dispuesta	a	infundir	la	más	leve	duda	sobre	su
persona	 con	 el	 relato	 de	 un	 breve	 encuentro	 que	 ningún	 cargo	 de	 conciencia	 me
producía.

A	los	pocos	días	regresamos	por	fin	a	Madrid	y	ofrecimos	un	almuerzo	para	treinta
personas.

Antonio	llegó	a	casa	entre	los	primeros.	Me	pareció	mucho	más	respetuoso	de	lo
que	fue	cuando	nos	encontramos	aquella	noche	de	Santiago.

Durante	 la	 comida	 empezamos	 a	 conversar	 sobre	 los	 problemas	 de	 Flandes	 y,
terminado	este	polémico	asunto,	pasamos	a	hablar	del	posible	nuevo	papa.

Era	un	buena	ocasión	para	dármelas	de	entendida,	puesto	que	una	de	mis	amigas
en	 Roma	me	 acababa	 de	 escribir	 contándome	 con	 pelos	 y	 señales	 los	 pronósticos
sobre	la	elección.

Me	empecé	a	animar.	Todos	me	escuchaban	como	si	no	hubiesen	oído	en	la	vida
historia	más	interesante.	Fui	observando	a	cada	uno	de	los	comensales.	El	único	que
tenía	una	ligera	sonrisa	dibujada	en	los	labios	era	Antonio.	¿Qué	pasaría	por	aquella
cabeza?

—Permitidme,	 doña	 Ana	 —dijo	 justo	 en	 ese	 momento;	 luego	 me	 miró	 como
diciendo	 «ahora	 verás»	 y	 se	 despachó	 con	 un	 estupendo	 relato,	 seguramente	 de
mucha	mejor	 fuente.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de	 pisarme	 la	 historia?	Más	 tarde	 supe
que	su	única	intención	era	no	pasar	desapercibido	ante	mí.

Si	 te	soy	sincera	nunca	pensé	que	en	pocos	meses	mi	casa	llegaría	a	parecer	un
gabinete	de	Estado,	donde	muchos	de	los	despachos	más	importantes	eran	fraguados.
Para	aumentar	mi	vanidad	estaban	además	las	confidencias	que	me	hacía	la	reina,	la
cual	 sospechaba	 estar	 embarazada	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 quería	 hacerlo	 público	 hasta
estar	más	segura,	como	yo	le	había	aconsejado	la	vez	anterior.

Realmente	pensé	que	debía	de	estarlo,	pues	su	tez	blanca	adornada	estaba	por	el
color	de	sus	mejillas	que	no	portaban	afeite	alguno.

Cuando	 le	 expresé	mi	 alegría	 y	 le	 dije	 que	 yo	 también	 estaba	 embarazada,	me
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comunicó	que,	si	sus	sospechas	se	hacían	ciertas,	nada	sería	más	agradable	para	ella
que	compartir	el	embarazo	con	alguien	en	su	misma	situación,	pero	agregó	sonriendo
que	deberíamos	partir	antes	de	estar	tan	gordas	que	no	cupiésemos	en	la	carroza.	El
rey	le	había	prometido	agrandar	el	palacio	de	Valsaín,	así	como	hacer	nuevos	jardines
y	puentes	sobre	un	cercano	río,	a	la	vera	del	cual	pensaba	darse	largos	paseos	todos
los	días	hasta	el	momento	del	alumbramiento.

Allí,	 el	 trece	 de	 agosto,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 tuvo	 la	 reina	 a	 la	 que	 fue	 la
primera	 de	 sus	 hijas,	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Isabel	Clara	Eugenia.	 Ese	 lunes	 ya
repicaron	 por	 la	 tarde	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	Madrid,	 pues	 el	 rey	 a
todos	quería	demostrar	su	alegría,	y	veloces	emisarios	se	mandaron	hasta	los	lugares
más	recónditos	del	reino	para	comunicar	la	noticia.

Según	supimos,	el	rey	escribió	a	Catalina,	su	suegra,	comunicándole	la	noticia	y
diciéndole	 que	 nada	 en	 absoluto	 le	 importaba	 que	 fuese	 niña,	 y	 que	 estaba	 tan
contento	con	su	hija	que	era	el	rey	más	feliz	del	mundo.	Aquello	sin	duda	demostraba
que	en	la	mente	de	don	Felipe	seguía	morando	la	idea	de	que	el	príncipe	don	Carlos
sería	el	futuro	candidato	a	la	corona,	y	desacreditaba	los	rumores	de	la	incapacidad	de
éste	puestos	en	algunos	países	vecinos	en	boca	de	nuestro	propio	monarca.

Ruy,	 como	 mayordomo	 del	 príncipe,	 debía	 haberse	 sentido	 satisfecho.	 Sin
embargo,	con	su	habitual	prudencia,	prefería	contar	con	otras	posibilidades.

Pocos	meses	después	llegó	por	fin	la	noticia	que	nosotros	esperábamos:	Antonio
Pérez	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 secretario	 de	 su	majestad.	 Finalmente,	 después	 de
tanta	espera,	teníamos	de	nuevo	un	peón	a	la	derecha	del	rey.
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8

EL	INICIO	DE	UN	AÑO	OSCURO

(1566-1569)

De	 todas	maneras,	 vuestro	 padre	 no	 quería	 hacerse
demasiadas	 ilusiones	 al	 respecto	 para	 luego	 no	 tener	 que	 verlas	 pisoteadas	 por	 los
constantes	cambios	de	voluntad	en	el	rey.	Sin	duda	ello	demostraba	a	las	claras	que
estaba	envejeciendo.	Aquel	hombre	que	 luchó	siempre	para	conseguir	sus	objetivos
se	desmoronaba	día	a	día.

Sin	embargo,	para	mí	eran	tiempos	felices.	La	reina	esperaba	su	segundo	hijo,	y	la
pequeña	infanta,	que	acababa	de	cumplir	un	año,	estaba	sana	como	un	roble.	El	día	de
su	primer	aniversario	nos	trasladamos	todos	a	Valsaín	a	celebrarlo	con	una	merienda.
Era	 una	 celebración	 poco	 usual,	 pues	 los	 niños	 normalmente	 nunca	 salían	 de	 casa
hasta	 más	 crecidos.	 Reflejo	 del	 tenor	 de	 mis	 preocupaciones	 de	 entonces	 era	 la
importancia	 que	 di	 a	 los	 disfraces	 que	 mi	 prole	 debía	 llevar	 en	 aquella	 ocasión,
paralelo	casi	a	la	que	había	dado	a	mi	vestido	de	corsaria	durante	los	carnavales	de
Toledo,	años	atrás.

Tus	 tres	 hermanos	 iban	 vestidos	 de	 emperadores	 romanos	 y	 tu	 hermana	 de
Cleopatra.	De	todas	maneras,	gracias	al	Señor	nadie	coincidió	en	esta	elección,	pues
mucho	pensamos	en	una	idea	que	resultara	original.	Los	vestidos	fueron	un	acierto,
porque	el	día	era	tan	caluroso	que	los	niños	que	acudieron	con	otros	disfraces	pronto
se	hubieron	de	cambiar	y	ponerse	algo	más	fresco	y	ligero.

Aun	pasados	 los	años,	y	en	el	 estado	en	que	me	encuentro,	me	es	grato	evocar
esos	 momentos.	 Sabes,	 se	 dispusieron	mesas	 en	 los	 jardines,	 repletas	 de	 manjares
deliciosos,	 que	 más	 que	 los	 niños	 las	 madres	 tomamos:	 muchos	 de	 los	 pequeños
andaban	con	sus	ayas	y	amas	de	cría,	y	sólo	unos	dulces	de	descomunal	tamaño	para
que	no	se	los	tragaran	les	dejaban	chupetear	como	entretenimiento,	mientras	un	teatro
ambulante	con	juglares	les	animaba	con	sus	historias.

Tan	embelesados	andaban	con	el	espectáculo,	que	sólo	se	 levantaban,	y	de	muy
mala	gana,	cuando	eran	 llamados	por	sus	señoras	madres	para	presentarlos	ante	 las
demás	 como	 si	 de	 sus	 joyas	 más	 preciadas	 se	 trataran.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 iban
disfrazados	de	personas	adultas	y	muchos	llevaban	incluso	joyas,	aunque	difícil	fue
ver	 a	 alguno	 que	 regresara	 a	 su	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 llevaba	 al	 principio,	 pues
collares	y	sombreros	se	arrancaban	para	jugar.

Al	atardecer,	la	reina	y	el	resto	de	las	damas	que	allí	acudimos	nos	alejamos	del
griterío	infantil	para	ir	a	sentarnos	en	la	lejanía,	bajo	un	árbol,	donde	verles	podíamos
pero	no	oírles,	pues	su	majestad	ya	muy	gruesa	se	encontraba	y	necesitaba	reposo.
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Salió	a	colación	el	nombre	de	Antonio	Pérez.	La	reina	dijo	que	el	rey	confiaba	en
él	 cada	 día	 más.	 Alguien	 agregó	 entonces	 que	 ese	 hombre	 con	 carácter	 jovial	 y
agradable	para	con	todo	el	mundo	tenía	«pequeños	defectos».	La	reina,	generosa	pero
un	poco	ingenua,	replicó	que	desaparecerían	al	lado	de	una	buena	esposa.

Seguro	 que	 Ruy	 tendría	 algo	 que	 ver	 en	 la	 elección	 de	 la	 dama,	 que,	 al	 final,
acabaría	 siendo	 doña	 Juana	 de	 Coello.	 Pero	 quiero	 que	 sepas,	 Ana,	 que	 si	 la
influencia	de	tu	padre	con	Antonio	llegaba	a	esa	intimidad,	no	era	porque	fuera	hijo
suyo,	como	dijeron	algunos	enrevesados	testigos,	años	después,	en	nuestro	proceso,
sino	porque	al	morir	su	padre	el	vuestro	prometió	prohijarle	y	ampararle,	no	sólo	en
los	asuntos	de	Estado,	sino	también	en	los	de	la	vida	misma.

Aquella	 tarde	 finalizó	 con	 el	 cansancio	 de	 todos	 los	 niños,	 pues	 tus	 hermanos
nada	más	meterse	en	el	coche	cayeron	dormidos	como	troncos.

Pocos	 días	 después	 regresamos	 todos	 a	Madrid,	 pero	 no	 volví	 a	 ver	 a	 la	 reina
hasta	el	día	que	nació	su	segunda	y	última	niña,	Catalina	Micaela.

Mas	la	felicidad	que	en	Madrid	se	respiraba	por	el	nacimiento	de	la	nueva	criatura
no	duró	mucho	debido,	otra	vez,	al	comportamiento	de	don	Carlos.

Tu	padre	pasaba	noches	enteras	en	vela	junto	al	príncipe.	Y	la	verdad	es	que	esta
vez	me	indigné:	el	servicio	a	la	corona	tenía	un	límite	y	él	lo	estaba	sobrepasando	en
aquellos	días.

Pero	don	Carlos	ardía	de	celos	desde	el	nacimiento	de	la	infanta.	Llegando	a	un
punto	que	no	se	le	permitía	estar	a	solas	en	presencia	de	la	reina	y	de	sus	hermanas,
porque	nadie	sabía	cuál	podía	ser	su	desmedida	reacción.

Ese	 verano	 los	 médicos	 habían	 llegado	 a	 una	 trágica	 conclusión:	 don	 Carlos
nunca	podría	tener	hijos	debido	a	faltas	secretas	en	su	persona.

Eso	lo	enervó	tanto	que	se	descargaba	golpeando	y	amenazando	con	aberraciones
morbosas	al	primero	que	se	cruzaba	en	su	camino,	incluido	vuestro	padre.

Un	día	tomé	la	determinación	de	ir	a	hablar	con	la	reina	para	que	me	ayudase.	La
encontré	llorando.	Don	Carlos	había	insultado	a	sus	hermanas	llamándolas	putas.	Una
semana	antes,	para	desahogarse,	dado	que	a	las	pequeñas	infantas	no	se	podía	acercar,
había	azotado	a	dos	niñas	en	su	presencia,	por	lo	que	el	rey	tuvo	que	pagar	una	fuerte
limosna	 al	 padre	de	 las	 criaturas.	Desgraciadamente	mi	 señora	no	pudo	hacer	nada
por	Ruy.

La	lista	de	locuras	de	don	Carlos	fue	acentuándose	día	a	día.
Su	frenesí	maniático	por	 tragar	y	ver	 tragar	cualquier	cosa	hacía	 insoportable	 la

convivencia	con	él.	Hacía	unos	días	había	hecho	tragar	a	un	zapatero	unas	botas	que
le	hizo	y	no	le	gustaron,	si	bien	se	las	había	dejado	guisar	y	cortar	en	tiras	antes	de
comerlas.

Una	 noche	Ruy	 le	 sorprendió	 escondiendo	 armas	 entre	 los	 libros	 de	 su	 cuarto.
Cuando	le	ordenó	que	se	las	diera	y	le	amenazó	con	contárselo	al	rey,	don	Carlos	le
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contestó	que	atentaría	contra	la	vida	de	su	padre	en	cuanto	le	fuera	posible	y	a	partir
de	entonces	le	prohibió	la	entrada	en	su	cámara.

Estábamos	en	animada	conversación	con	la	reina,	cuando	una	de	las	puertas	se	abrió
repentinamente,	No	sin	antes	haber	tropezado	tres	veces	con	sus	propias	piernas,	don
Carlos	se	situó	en	el	centro	de	la	sala.

El	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 cesó.	 Todas	 las	miradas	 se	 centraron	 en	 el
príncipe.	Un	momento	después	apareció	Ruy,	jadeando.

Don	Carlos	dirigió	la	mirada	a	todos	los	asistentes,	y	cuando	sus	ojos	se	cruzaron
con	los	de	don	Juan,	su	cara	se	tornó	carmesí.

—¡Bastardo,	 villano,	 usurpador	 —comenzó	 a	 gritar—,	 os	 voy	 a	 matar	 ahora
mismo!

Alzando	una	daga	corrió	hacia	su	tío.	Las	palabras	que	fluían	de	su	boca	parecían
provenir	del	mismo	demonio,	pues	apenas	se	entendían.

Don	 Juan	 lo	 esperaba	 impertérrito,	 mirándole	 fijamente.	 Cuando	 estuvo	 lo
bastante	cerca,	con	un	rápido	movimiento	le	sujetó	la	mano	que	armada	llevaba	y	se
la	retorció,	por	lo	cual	el	príncipe	soltó	la	daga	y	se	medio	volteó.

La	 guardia	 alemana	 y	 española	 ya	 estaba	 entrando,	 pero	 don	 Juan	 dirigió	 su
mirada	inmediatamente	hacia	el	rey.	Sin	decir	palabra,	su	majestad	inclinó	la	cabeza	y
dirigió	sus	ojos	hacia	la	puerta.	Sin	soltar	a	su	sobrino,	don	Juan	le	arrastró	hacia	allí.
Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	ellos,	se	pudo	oír:	«¡Padre,	os	mataré!».

La	reina	empalideció.
Todas	 sabíamos	 que	 le	 tenía	 a	 don	 Carlos	 un	 inmenso	 cariño,	 ahora	 sin	 duda

alguna	mezclado	de	temor.	Porque	el	príncipe	era	jovial	y	agradable	cuando	quería,
pero	si	alguien	osaba	contradecirle	o	rebatirle	una	opinión,	en	un	solo	minuto	parecía
transformarse	en	un	animal,	como	desgraciadamente	habíamos	tenido	el	disgusto	de
ver.	Ya	nadie	dudaba	de	que	el	príncipe	había	demostrado	por	sus	actuaciones	que	el
entendimiento	no	 lo	 tenía	bien	sentado.	Mas	siempre	se	evitaba	el	 tema	porque	sus
majestades	lo	intentaban	disimular	y	esconder	a	los	ojos	del	pueblo.

Aquella	 misma	 noche	 un	 cortejo	 formado	 por	 el	 rey,	 gentilhombres	 y	 doce
guardias,	casco	y	espada	en	mano,	se	dirigieron	hacia	el	aposento	de	don	Carlos.

Entraron	 con	 toda	delicadeza	 para	 no	despertarle,	 retirando	 las	 armas	 que	 tenía
escondidas	en	los	lugares	más	inverosímiles:	en	sus	roperos,	cajones,	dentro	del	libro
que	 estaba	 sobre	 su	 bufete,	 y	 hasta	 del	 cabecero	 de	 su	 cama	 colgaba	 una	 espada
enfundada.	Más	parecía	un	arsenal	que	un	aposento	regio.

Al	terminar,	el	mismo	rey	se	dirigió	a	la	cama	y	corrió	las	cortinas	del	dosel.	Don
Carlos	despertó.	Sorprendido	por	todas	las	figuras	embozadas	que	su	cama	rodeaban,
se	incorporó	y	preguntó	si	venían	a	matarle,	pero	el	rey	le	tranquilizó	diciéndole	que
lo	que	hacía	era	sólo	por	su	propio	bien.

Después	le	pidió	las	llaves	del	cofre	que	al	lado	de	su	cama	tenía.	Don	Carlos	se
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las	dio.	El	rey	sacó	todos	los	papeles	que	allí	había	y	los	destruyó.
Después,	todos	se	retiraron,	no	sin	antes	haber	claveteado	las	ventanas.	Detrás	de

la	 puerta	 quedó	 el	 príncipe,	 sollozando	y	 gritando	 repetidamente:	 «¡No	 estoy	 loco!
¡No	estoy	loco!».

Hasta	principios	de	marzo	no	le	trasladaron	a	la	Torre.
Pronto	comenzaron	las	murmuraciones.	En	Flandes	comentaban	que	el	rey	había

actuado	de	ese	modo	por	miedo	a	que	don	Carlos	fuera	más	partidario	de	ellos	que	de
su	propio	padre.	El	papa,	Portugal	y	Francia,	pidieron	rápidamente	explicaciones.

La	sospecha	empezó	a	caer	sobre	su	majestad.
Cuatro	meses	después	don	Carlos	comenzó	a	tener	vómitos	y	diarreas.	Se	intentó

quitar	 la	vida	arrojándose	al	vacío,	por	 lo	que	 la	 chimenea	de	 su	aposento	 también
acabó	enrejada.

Permanecía	 muchos	 días	 sin	 comer,	 y	 seguidamente	 se	 atiborraba.	 Bebía	 agua
helada	por	las	mañanas	y	caminaba	descalzo	por	el	aposento,	y	si	Ruy	se	descuidaba,
hielos	metía	en	su	cama.	En	julio,	las	diarreas	y	vómitos	se	repitieron,	esta	vez	junto	a
las	calenturas.	Por	fin	murió,	en	la	víspera	de	Santiago.	Así	dejó	descansar	a	vuestro
padre	y	a	 todos	 los	que	con	él	hasta	su	muerte	estuvieron,	que	durante	estos	meses
ojeras	constantes	se	les	veían	y	en	los	huesos	andaban.

Cuando	 por	 fin	 su	 majestad	 accedió	 a	 las	 repetidas	 súplicas	 de	 la	 reina,	 que
deseaba	 despedir	 el	 cadáver,	 la	 acompañé	 en	 este	 triste	 trance.	Al	 entrar	 en	 la	 sala
donde	se	encontraba	el	cuerpo	de	don	Carlos	quedamos	demudadas.	Desde	el	día	de
su	encierro	no	lo	habíamos	visto	y	sólo	teníamos	noticias	de	su	estado	por	los	que	a
su	 cuidado	 quedaron.	 Sabíamos	 que	 había	 estado	 muy	 enfermó	 pero	 nunca
imaginamos	que	aquel	ser	tan	obsesionado	por	el	comer,	pudiera	llegar	a	tornarse	en
un	puro	pellejo.	Su	cuerpo,	de	apenas	veintitrés	años,	tenía	un	tono	amarillo	intenso
nunca	visto	antes.

A	 las	 siete	 entraron	 a	 cerrar	 la	 caja	 de	madera,	 que	 pusieron	 dentro	 de	 una	 de
plomo	que	cubrieron	con	un	rico	paño	de	brocado.	Estuvo	expuesto	hasta	que	el	día
de	San	Lorenzo	procedieron	a	darle	cristiana	sepultura.

La	iglesia	enlutada	cobijaba	el	cuerpo	de	don	Carlos	bajo	un	gran	dosel	con	las
armas	reales.	No	le	faltaron	ni	el	cetro	a	sus	pies,	ni	la	espada,	ni	los	estandartes	de	su
padre	 y	 su	 imperial	 abuelo	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 dosel,	 guardados	 por	 cuatro
reyes	de	armas	y	cuatro	maceros.

Desde	el	coro	de	los	frailes,	la	reina	y	yo	le	rendimos	nuestro	último	homenaje.
Recuerdo	que	al	 final	hube	de	 levantar	a	doña	 Isabel	para	salir	del	coro,	pues	muy
débil	 se	 encontraba	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 tampoco	 la
acompañaba.	Sus	desvanecimientos	y	 llantos	eran	 tan	 repentinos	que	ni	 ella	misma
sabía	la	causa	que	se	los	producía.	Desmayos,	entumecimientos	de	cabeza	y	la	falta
de	respiración	la	asaltaban	desde	hacía	tiempo.
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En	 un	 primer	momento	 se	 había	 pensado	 que	 quizá	 sus	males	 provenían	 de	 la
delicada	 situación	 en	 la	 que	 don	 Carlos	 se	 encontraba.	 Pero	 cuando	 éste	murió	 la
reina	 pareció	 seguir	 torturada.	 En	 cambio,	 el	 rey	 conservó	 siempre	 la	 entereza	 de
ánimo	que	le	caracterizaba,	y	sólo	en	un	par	de	ocasiones	en	privado	y	ante	los	más
allegados	demostró	su	pesar.
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9

LA	MADRE	TERESA	EN	PASTRANA

Ni	siquiera	el	nuevo	y	deseado	embarazo	de	la	reina
parecía	 ayudarla	 a	 restablecer	 el	 ánimo.	 El	 rey	 poco	 la	 había	 cuidado	 los	 últimos
meses	 en	 el	 afecto,	 pues	 lo	 sucedido	 con	 don	 Carlos	 le	 afligía	 en	 demasía,	 y	 por
mucho	que	lo	intentara	disimular,	los	que	estábamos	cerca	de	ellos	lo	percibíamos	sin
dificultad.

Terminado	 estaba	 el	 verano	 y	 el	 calor	 seguía	 cayendo	 sobre	 nosotros.	 La	 reina
comenzó	 a	 orinar	 con	 arenas	 rojas	 y	 a	 sentir	 dolores	 de	 riñones	 tan	 fuertes	 que
habíamos	de	sujetarla.	Cámaras	leonadas	y	amarillas	le	salieron	por	todo	el	cuerpo	y
la	temida	fiebre	apareció.

Yo	 estaba	 a	 su	 lado,	 infundiéndole	 valor	 y	 fortaleza.	 Le	 insistía	 que	 tenía	 que
sanar	para	que	ese	niño	que	en	sus	entrañas	llevaba	y	tanto	dependía	de	ella	llegara	a
reinar,	pues	en	sus	manos	estaba	el	futuro	de	nuestro	reino	y	todos	la	necesitábamos.

Sin	embargo,	parecía	no	escucharme,	como	lo	había	hecho	durante	su	enfermedad
anterior.

Su	mirada	quedaba	fija	en	el	techo	del	dosel	y	una	lágrima	corría	por	su	mejilla
mientras	me	asía	débilmente	la	mano.

Una	 noche	 tuve	 que	 levantarme	 rápidamente	 y	 salir,	 pues	 la	 entereza	 me
abandonó.	Sólo	pude	dejarle	un	hábito	franciscano	sobre	su	cama,	pues	gran	devota
había	sido	siempre	de	este	santo	y	sabía	que	me	lo	agradecería.

Al	día	siguiente,	cuando	acudí	a	verla,	no	pude	acceder	a	ella	pues	 los	médicos
andaban	poniéndole	ventosas	en	la	cabeza	y	sangrándola	en	los	pies,	prohibiendo	la
entrada	 a	 todo	 el	 que	 le	 pudiera	 perturbar	 en	 sus	 labores	 sanguinarias.	 Una	 hora
después	 nos	 dijeron	 que	 la	 reina	 había	 parido	 una	 niña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 meses,
perfectamente	 formada;	 pero	 que	 sólo	 había	 vivido	 los	 minutos	 necesarios	 para
proceder	a	su	bautismo	sobre	el	vientre	de	su	madre.	Mi	señora	se	encontraba	en	muy
mal	estado.	Cuando	dos	horas	después	nos	dejaron	a	sus	damas	entrar,	doña	Isabel	ya
había	muerto.

Don	Felipe	lloraba	a	su	lado;	era	la	primera	y	última	vez	que	le	vi	hacerlo.
Me	sentí	deshecha.	Todo	un	cúmulo	de	recuerdos	me	venían	a	la	mente.	¿Por	qué

Dios	había	de	llevarse	a	los	mejores	dejando	en	esta	tierra	a	seres	abominables?	Creo
que	fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	se	me	han	planteado	dudas	con	respecto	a	mi
religión	y	creencias.

Al	 día	 siguiente	 todo	 el	 pueblo	 se	 echó	 a	 la	 calle	 enlutado	 y	 llorando.	 Todos
apreciaban	 a	 la	 reina	 y	 muchos	 no	 comprendían	 como	 aquella	 niña	 de	 apenas
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veintitrés	años	podía	haber	sido	llamada	con	tanta	premura	por	Dios	Nuestro	Señor.
Aquel	año	negro	marcó	tanto	la	vida	de	vuestro	padre	como	la	mía.	Intenté	dar	el

pésame	 en	 privado	 y	 personalmente	 a	 su	majestad,	 pero	 no	me	 recibió,	 lo	 que	me
obligó	 a	mandarle	 por	 escrito	 una	 carta	 solidarizándome	 con	 su	 pena.	 Por	 petición
real,	 la	 duquesa	 de	Alba	 pasó	 a	 encabezar	 y	 dirigir	 a	 todas	 las	 damas	 de	 la	 corte.
Aquel	monarca	 que	 yo	 había	 apreciado	 tanto,	 pasó	 de	 confiarme	 a	 la	 persona	 que
probablemente	 más	 quiso	 en	 su	 vida,	 a	 parecer	 desconfiar	 de	 mi	 persona	 en	 todo
momento	cuando	aquélla	desapareció.

En	cuanto	regresó	de	su	retiro,	sobre	su	real	persona	cayó	una	nueva	obligación:
España	 seguía	 sin	 sucesor	 masculino	 para	 la	 Corona.	 Los	 hugonotes,	 calvinistas,
turcos	e	indianos	pasaron	a	segundo	lugar,	exaltándose	la	impaciencia,	sobre	todo	del
nuncio,	por	dejar	zanjado	el	problema	y	casar	al	rey	de	nuevo.

Las	 dos	 candidatas	 eran	 las	 ya	 pensadas	 para	 don	Carlos.	Ana	 de	Austria,	 y	 la
hermana	pequeña	de	mi	señora,	Margarita	de	Valois.

¡Dos	niñas	para	un	anciano	aquejado	de	gota!
Y	así	 fue	 como	aceptó,	 unos	meses	después,	 a	 doña	Ana	 como	esposa.	Sólo	 le

quedó	el	pensar	cómo	rechazar	a	Margarita,	sin	que	Catalina	de	Médici	lo	tomara	a	la
tremenda,	empeorando	aún	más	las	relaciones	entre	Francia	y	España.

Estaba	 claro	 que	 como	 dama	 en	 la	 corte	 me	 vería	 relegada	 a	 segundo	 plano.
También	 vuestro	 padre,	 después	 de	 la	muerte	 de	 don	Carlos,	 había	 quedado	 como
perro	sin	amo.	Una	vez	hablado	y	de	común	acuerdo,	decidimos	que	era	el	momento
de	comenzar	a	pensar	en	nuestro	señorío.

Como	mis	sentimientos	de	frustración	en	la	corte	habían	de	ser	vengados,	decidí	que
si	la	máxima	opositora	en	mi	antiguo	cargo	se	había	hecho	con	el	cariño	de	todas	las
damas	de	la	corte	yo	había	de	recuperar	la	confianza	real	a	través	de	la	religión.

Sabía	 que	 la	madre	 Teresa	 estaba	 fundando	 conventos	 en	 todos	 los	 lugares	 de
Castilla.	Segura	 estaba	de	que	 su	 empeño	muy	 fructífero	 sería	 en	muy	pocos	 años,
pues	era	admirada	por	el	rey	y	cada	vez	tenía	más	seguidores.	Además	la	duquesa	de
Alba	había	construido	uno	para	ella	en	Toledo,	del	cual	alardeaba	en	cuanta	ocasión
tenía.	Había	 llegado	el	momento	de	demostrarle	que	 los	príncipes	de	Éboli	capaces
eran	de	fundar	conventos	con	la	misma	facilidad	que	ella.

Llamamos	a	la	madre	Teresa,	y	esperamos	su	llegada	con	alegría	e	ilusión.	No	se
presentó	en	Pastrana	hasta	el	verano	siguiente,	por	lo	que	tuvimos	tiempo	de	sobra	de
preparar	todo	para	su	llegada.	Aunque	para	ser	sincera,	aquello	me	enojó	en	demasía,
pues	 el	 convento	 de	 Toledo	 ya	 había	 sido	 terminado	 en	 la	 víspera	 de	 Pascua	 del
Espíritu	Santo,	y	para	mi	gusto	bastante	se	hizo	esperar.

Muchos	años	después	supe	que	 la	madre	Teresa	dudó	en	venir	a	Pastrana,	pues
bien	se	habían	encargado	en	Toledo	de	ponerle	en	antecedentes	sobre	mi	carácter	e
intentar	por	todos	los	medios	que	a	fundar	no	viniese.	Sin	embargo,	una	monja	suya
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me	dijo	que	una	noche	fue	a	consultárselo	a	Dios	Nuestro	Señor.	Éste	le	contestó	que
no	dejase	de	venir	y	que	llevase	la	regla	y	constituciones	de	la	Orden	a	todos	lados.
Esto,	unido	al	miedo	que	tenía	de	enojarme,	la	decidió	por	fin.	Suerte	tuvo	de	que	mi
ignorancia	sobre	aquello	siguiese	hasta	mucho	tiempo	después,	pues	si	yo	me	hubiera
llegado	 a	 enterar	 de	 estos	 desaires,	 bien	 claro	 habría	 tenido	 que	 en	mis	 tierras	 no
fundaba.

Por	 fin	 llegó,	y	a	mi	parecer	más	como	una	 reina	 la	acogimos	que	como	a	una
humilde	monja.	Durante	tres	largos	meses	la	alojamos	con	todo	el	cariño	del	mundo,
al	principio	en	un	aposento	apartado	y,	luego,	en	una	pequeña	casa	cercana	al	palacio,
para	que	a	sus	rezos	se	pudiese	dedicar,	junto	con	las	dos	monjas	que	traía	con	ella.
Lo	hizo	 tanto	que	parecía	no	 tener	prisa	en	absoluto	en	 fundar,	pues	 los	días	que	a
casa	venían	para	ver	si	por	fin	llegábamos	a	un	acuerdo,	más	parecía	que	a	otorgarnos
algo	acudían	en	vez	de	a	 solicitar	 todo	 lo	que	dispuestos	a	darle	pensábamos.	Pues
nuestro	 lema	 familiar	 fue	 dicho	 por	mi	 antepasado,	 el	 duque	 del	 Infantado,	 y	 bien
conocido	era	y	sigue	siendo:	«Dar	es	señorío,	y	recibir	servidumbre».

Mi	 paciencia	 pronto	 se	 agotó	 y	 creo	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 no
consultivo	 salía	 de	 mis	 labios	 sin	 apenas	 dar	 tiempo	 a	 la	 madre	 a	 explicar	 sus
pretensiones.

Un	 día	 que	 ligeramente	 acatarrada	 me	 encontraba	 en	 cama,	 la	 madre	 pidió
permiso	para	saludarme.

Apenas	entró	en	mi	aposento	me	di	cuenta	de	que	aquella	pequeña	mujer	pisaba
fuerte	y	sabía	lo	que	quería.

—Doña	 Ana,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 me	 siento	 orgullosa	 de	 fundar	 en	 estos
hermosos	lugares	—dijo,	no	tan	seria	como	de	costumbre.

—Madre,	dado	que	estoy	dispuesta	a	ceder	y	daros	lo	que	necesitéis,	hay	sólo	una
cosa	que	me	gustaría	recibir	de	vuestra	mano.

Quedó	en	silencio,	escrutándome	con	la	mirada.	Sabía	que	no	podía	negarse,	pero
en	su	mirada	un	viso	de	desconfianza	se	podía	apreciar.

—Sé	 lo	 que	 queréis,	 pero	 habéis	 de	 entender	 que	 ese	 libro	 que	 tanto	 anheláis
contiene	toda	mi	vida;	y	que	lo	escribí	con	el	corazón	en	la	mano	y	sin	omitir	nada.
Por	 lo	 que	 una	 vez	 que	 lo	 leáis	me	 conoceréis	 tanto	 en	mis	 virtudes	 como	 en	mis
defectos.

—Lo	sé,	y	por	eso	os	prometo,	si	accedéis,	ser	la	mujer	más	discreta	que	hayáis
conocido	nunca	—le	dije,	sorprendida	de	su	intuición—.	Os	prometo	no	hacer	uso	de
aquella	información	salvo	para	seguir	más	de	cerca	al	Señor.

Seguía	dubitativa.	Insistí.
—Sé	que	ya	lo	leyó	mi	tía,	doña	Luisa	de	la	Cerda,	cuando	estuvisteis	hospedada

en	su	casa	de	Toledo.
Seguía	callada	y	me	enojó	un	poco	cuando	me	dijo.
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—Dejádmelo	meditar.
Aquella	mujer	era	misteriosa,	pero	si	quería	conseguir	el	manuscrito	de	su	vida

me	tendría	que	aguantar.
Tres	 semanas	 pasaron	 hasta	 que	 se	 dignó	 mostrármelo,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 me

suplicó	que	lo	leyera	lo	más	rápido	posible	y	se	lo	devolviera,	pues	miedo	tenía	a	que
en	manos	del	Santo	Oficio	cayera,	que	ya	sabía	que	detrás	de	él	andaban	desde	hacía
tiempo.

Lo	leí	en	un	día,	pues	las	ganas	me	devoraban,	y	se	lo	presté	a	mis	dueñas	que	me
lo	solicitaron,	devolviéndoselo	a	la	monja	en	sólo	tres	días.	Pero	sucedió	que	pocos
días	después	a	 la	Madre	 le	dio	por	pasear	por	 los	 jardines	de	casa,	cosa	que	nunca
hizo	 anteriormente,	 y	 oyó	 como	 las	 dueñas	 y	 pajes	 comentaban	 el	 manuscrito
mofándose	de	alguno	de	los	pasajes	leídos.	La	madre	Teresa	fue	a	hablar	con	vuestro
padre,	y	le	dijo	que	no	pensaba	establecerse	en	Pastrana.	Cuando	me	enteré	me	causó
enojo	y	vuestro	padre	tuvo	que	hacer	uso	de	su	gran	diplomacia	para	calmarme.

Luego	se	reunió	con	la	madre	Teresa,	dos	monjas	y	tres	frailes.	Y	mucho	tiempo
hubieron	 de	 hablar,	 pues	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 no	 vino	 Ruy	 a	 contarme	 lo
acordado.

En	 sólo	 una	 mañana	 de	 conversaciones	 decidieron	 hasta	 los	 lugares	 donde
establecerse.	El	 convento	de	 los	 frailes	 se	 fundaría	 en	el	palomar	que	al	 lado	de	 la
ermita	de	San	Pedro	queda.	Me	extrañó	pues	era	muy	pequeño,	pero	Ruy	me	dijo	que
habían	 sido	 ermitaños	 y	 les	 gustaba	 el	 lugar,	 ya	 que	 rodeado	 de	 cuevas,	 que
utilizarían	como	diferentes	dependencias,	se	hallaba.

Ni	un	solo	segundo	pasó	antes	de	mi	contestación.
¡Una	gran	familia	como	la	nuestra	no	podía	fundar	un	convento	en	cuevas!	¡Qué

dirían	en	la	corte!
Tanto	 los	Mendoza	 como	 los	Medinaceli	 bien	 conocidos	 eran	 por	 sus	 grandes

fundaciones	 y	 nosotros	 debíamos	 seguir	 con	 la	 tradición.	Si	 algo	 se	 hacía	 se	 debía
hacer	a	lo	grande	y	no	un	quiero	y	no	puedo.	No	podíamos	construir	un	monasterio
como	 el	 de	El	Escorial,	 pero	 de	 ahí	 a	 unas	míseras	 cuevas	mucho	 había	 en	 donde
escoger.

Vuestro	padre	otra	vez	me	convenció.
No	debíamos	ofender	a	la	Madre	que	tan	entusiasmada	parecía	de	haber	reclutado

a	hombres	que,	mirados	con	ojos	humanos,	podían	parecer	locos,	pero	a	los	ojos	del
espíritu	eran	unos	ángeles.

Y	nuevamente	acertó	pues	le	dije	que	no	importaba	este	convento	en	las	cuevas	si
el	de	las	monjas	grande	lo	hacíamos.

Lo	fundaríamos	en	la	parte	baja	de	la	villa	y	se	llamaría	el	convento	de	San	José.
No	escatimaríamos	ni	en	el	más	mínimo	detalle	y	lo	cuajaríamos	de	cuadros,	tapices,
retablos	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 ornamentar	 como	 de	 nosotros	 se	 esperaba	 la
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fundación.
La	 madre	 Teresa	 partió	 sólo	 unos	 días	 después,	 prometiéndonos	 mandar	 más

monjas	 en	 cuanto	 las	 obras	 estuviesen	 cercanas	 a	 su	 culminación	 y	 dispusiera	 el
convento	de	espacio	suficiente	para	albergarlas.

Grandes	señores	habíamos	de	ser	cuando	en	sólo	un	año	conseguimos	proveer	a
nuestro	señorío	de	tres	nuevas	fundaciones	religiosas.
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10

PASEOS	NOCTURNOS

(1570)

Ya	 habíamos	 conseguido	 nuestro	 mayor	 objetivo,
acrecentando	 nuestro	 señorío	 en	 Pastrana.	 Todo	marchaba	 regularmente	 y	 la	 rutina
comenzaba	 a	 aburrirme.	Aunque	 quisiéramos	 convencernos	 de	 que	 ya	 no	 teníamos
lugar	preferente	en	 la	corte,	un	hormigueo	recorría	nuestros	cuerpos,	y	éste	se	hizo
más	 palpable	 desde	 la	 visita	 inesperada	 de	Antonio.	 Según	 dijo,	muy	 en	 falta	 nos
tenía	 desde	 nuestra	 partida	 de	Madrid,	 la	 corte	 ya	 no	 era	 la	misma	 desde	 que	 nos
fuimos.	 Los	 asuntos	 de	 Estado	 se	 reiteraban	 de	 nuevo:	 calvinistas,	 hugonotes,
corsarios,	turcos,	herejes	y	salvajes	en	las	Indias.	Todo	un	cúmulo	de	personajes	y	de
problemas	que	en	nada	habían	cambiado	a	lo	largo	de	aquellos	meses.

Ruy	 hablaba	 de	 estos	 temas	 con	 él	 en	 largas	 reuniones,	 que	 a	 veces	 se
prolongaban	hasta	 la	madrugada	del	día	 siguiente,	y	a	 las	cuales	no	se	me	 invitaba
por	 ser	 asuntos	 de	 varones.	 Aquello	 me	 enojaba	 enormemente,	 pero	 pronto
comprendí	 que	 si	 de	 algo	 deseaba	 enterarme,	 mejor	 sería	 aparentar	 despiste	 e
ingenuidad,	al	mismo	 tiempo	que	escuchaba	con	atención	 todo	 lo	que	allí	 se	decía.
Esta	práctica	siempre	me	dio	buen	resultado,	pues	claro	está	que	los	hombres	piensan
que	la	frivolidad	que	las	damas	mostramos	no	deja	cabida,	en	nuestras	cortas	mentes,
a	los	asuntos	que	ellos	catalogan	de	importantes.

Lo	 que	 nunca	 han	 de	 saber	 es	 que	 nuestros	 cerebros	 también	 funcionan,	 y	 en
muchas	 ocasiones	 más	 rápido	 que	 los	 suyos.	 Pues	 si	 algo	 queremos	 hacer	 lo
lograremos,	 siempre	 que	 consigamos	 convencerlos	 de	 que	 la	 idea	 que	 de	 nosotras
surgió	en	realidad	fue	de	ellos.	E	incluso	felicitarlos	por	ello,	pues	la	vanidad	de	los
caballeros	 siempre	 ha	 sido	mucho	mayor	 que	 la	 de	 las	 damas.	 Esto	 es	 una	 difícil
asignatura	que	cualquier	mujer	inteligente	ha	de	aprender	si	en	algo	quiere	intervenir.
Aunque	pocas	he	conocido	que	hayan	llegado	a	dominarla,	hay	que	ser	de	ánimo	muy
frío	 para	 no	 dar	 cabida	 a	 las	 pasiones	 del	 corazón.	 Las	 que	 lo	 hicieron	 siempre
consiguieron	todo	cuanto	se	propusieron.

Una	 de	 aquellas	 noches	 me	 desperté.	 Siéndome	 muy	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 de
nuevo	comencé	a	deambular	por	los	corredores	de	casa,	embozada	en	mi	bata,	pues
ya	 empezaba	 a	 arreciar	 el	 frío	 y	 la	 humedad.	 Portando	 una	 vela	 acudí	 a	 las
habitaciones	de	tus	hermanos,	que	ángeles	parecían	durmiendo.	Después	de	besarlos
y	hacerles	la	señal	de	la	Santa	Cruz	en	la	frente,	salí	con	cuidado	de	no	desvelarlos.

Cuando	regresaba	a	mi	cuarto	vi	una	luz	que	provenía	de	la	capilla,	y	hacia	allí
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me	dirigí.	Al	abrir	la	puerta,	que	estaba	entornada,	prácticamente	choqué	con	Pérez.
Me	sorprendió	de	tal	manera	que	a	punto	estuve	de	gritar.	Para	evitarlo	puso	su	mano
sobre	mis	labios.

Después	 de	 darme	 todo	 género	 de	 explicaciones	 del	 porqué	 de	 sus	 paseos
nocturnos	—éstos	eran	debidos	a	un	problema	de	insomnio	parecido	al	mío—,	como
andábamos	tiritando,	decidimos	acudir	a	una	sala	lo	suficientemente	caldeada.

La	 chimenea,	 aún	 llena	 de	 brasas,	 pronto	 recobró	 su	 furor	 al	 alentarlas.	 Nos
servimos	un	vino	y	con	la	copa	en	la	mano	acudimos	al	calor	de	la	lumbre.

—¿Cómo	se	encuentra	el	rey?	—se	me	ocurrió	preguntar—.	¿Sigue	tan	afligido
como	lo	dejamos?

—Enlutado	 hasta	 los	 dientes	 —dijo	 Antonio,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la
chimenea—.	Y	sobre	todo	abstraído	en	sus	pensamientos	como	si	anduviera	flotando
en	una	nube	y	todo	lo	de	su	alrededor	no	le	importara	lo	más	mínimo.	Su	inminente
boda	 con	 doña	 Ana	 no	 le	 alegra	 en	 absoluto.	 En	 realidad	 sólo	 dos	 cosas	 logran
atenuar	su	tristeza:	sus	hijas	y	la	construcción	del	monasterio	de	El	Escorial.

—Cierto	 que	 con	 la	muerte	 de	 don	Carlos	 y,	 unos	 pocos	meses	 después,	 la	 de
doña	Isabel…	—comenté,	sentándome	yo	también	cerca	del	fuego.

—Ni	siquiera	los	libros	parecen	llamarle	la	atención	como	antes.	No	hace	muchos
días	 decidí	 donarle	 la	 biblioteca	de	mi	padre.	Su	majestad	 la	 conocía	 y	 en	muchas
ocasiones	había	expresado	su	admiración	por	algunos	libros	antiguos.	Aquel	detalle
pareció	gustarle.	Sin	embargo,	se	me	ha	dicho	que	ni	siquiera	los	ha	mirado.	De	todos
modos,	al	día	siguiente	me	llegó	un	saco	de	su	parte	con	veinticinco	mil	ducados,	lo
que	si	os	soy	sincero	no	me	gustó,	porque	lo	donado	se	tornó	en	compra.	Pero	¿quién
soy	yo,	para	rechazar	regalos	regios?

Mientras	Pérez	hablaba	yo	le	miraba	con	atención.	Las	llamas	se	reflejaban	en	sus
pupilas,	 y	 la	 penumbra	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 matizaba	 sus	 contornos	 de	 tal
modo,	que	parecióme	que	un	aura	le	rodeaba.	Era	atractivo,	y	de	su	juventud	quedaba
mucho.

De	pronto	un	nudo	en	el	estómago	pareció	que	se	me	formaba.	Era	un	sentimiento
nuevo	 que	 nunca	 había	 probado.	Recordé	 que	 hacía	menos	 de	 un	 año	 de	 su	 boda.
Pero	ya	llevaba	cinco	días	en	casa	y	ni	siquiera	había	mencionado	la	existencia	de	su
mujer	 o	 de	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 oído	 decir	 que	 doña	 Juana	 andaba
enamorada	de	él	de	tal	modo,	que	el	solo	hecho	de	ser	su	mujer	la	llenaba	y	enaltecía.

Decidí	preguntarle	por	ellas.
¡Y	en	qué	momento	se	me	ocurrió!	Nada	más	hacerlo,	levantó	la	cabeza	e	hizo	lo

que	hasta	ese	punto	había	evitado:	me	miró	a	los	ojos.
—Muy	difícil	es	enamorarse	de	una	mujer	sin	la	más	leve	picardía	ni	hermosura

—dijo	inclinándose	hacía	donde	me	encontraba,	dejando	apenas	medio	metro	entre	su
cabeza	y	la	mía.
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El	nudo	que	en	mi	estómago	sentía,	se	expandió	hacia	el	corazón.
En	 cualquier	 otra	 ocasión	 sus	 palabras	 podrían	 incluso	 haber	 pasado

desapercibidas	 y	 como	 una	 simple	 galantería	 hacia	 mi	 persona,	 pues	 muy
acostumbrada	 estaba	 a	 los	 halagos	 en	 la	 corte.	 De	 todos	 modos,	 no	 fueron	 las
palabras	en	sí	lo	que	me	causaron	impresión,	sino	su	manera	de	decirlas.

Esa	noche	me	costó	mucho	volver	a	dormirme.
A	la	mañana	siguiente	él	había	de	partir	hacia	Madrid	con	Ruy.	Pero	me	daba	tal

miedo	verlo	de	nuevo	que	fingí	estar	enferma.
Aunque	empezaba	a	echar	de	menos	el	bullicio	de	la	corte,	prefería	quedarme	al

cuidado	de	 tus	hermanos	en	nuestra	 tranquila	villa,	y	no	dar	 lugar	a	 las	 tentaciones
que	manda	el	diablo.

Sin	embargo,	Ruy	regresó	pronto	anunciando	que	era	ya	momento	de	trasladarnos
a	la	corte.	Así	que	cerramos	el	palacio	de	Pastrana	y	nos	dirigimos	a	Madrid.

La	Villa	no	había	cambiado	en	absoluto	desde	nuestra	partida.	Los	preparativos	para
la	 boda	 de	 don	 Felipe	 seguían	 adelante.	 Tu	 padre	 me	 pidió	 entonces	 que	 le
acompañase	a	Sevilla,	donde	debía	 reunirse	con	el	 rey	y	con	Antonio	para	 tratar	el
tema	 de	 la	 ayuda	 solicitada	 por	 el	 papa	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 turcos,	 y	 para	 cuyo
mando	empezaba	a	circular	el	nombre	del	hermano	del	rey.

Naturalmente	yo	no	quería	 ir	para	no	 toparme	con	Antonio.	Pero	vuestro	padre
insistió	de	tal	modo	que	llegó	a	convencerme.

Valió	la	pena.
Nunca	olvidaré	nuestra	llegada.
Tres	mil	cantores	de	la	ciudad,	acompañados	por	quinientos	más	pertenecientes	al

coro	de	Triana,	cantaron	en	honor	del	rey	y	lo	siguieron	hasta	la	Torre	del	Oro.	Las
casas,	todas	de	un	blanco	resplandeciente,	estaban	llenas	de	tapices	y	mantos	en	sus
balcones,	a	los	que	se	asomaban	sus	dueñas	al	pasar	la	comitiva,	para	saludar	y	ver	de
cerca	a	su	majestad,	pues	muy	querido	pareció	que	era	en	estos	lugares.

Tanto	le	debió	emocionar	todo	aquello,	que	al	pasar	frente	a	la	cárcel	don	Felipe
ordenó	que	se	libertaran	a	todos	los	que	delitos	menores	hubiesen	cometido.

En	todas	partes	la	acogida	era	similar,	pues	el	carácter	de	aquellos	que	en	el	sur
moran	 es	 muy	 diferente	 al	 castellano.	 Siempre	 cantando,	 y	 alegres	 andan	 por	 las
callejas	hasta	los	mendigos	y	muy	raro	es	el	encontrar	esas	duras	y	tristes	facciones
que	en	nuestros	pueblos	vemos.

Sólo	un	mes	llegamos	a	pasar	en	esa	mágica	ciudad.	Su	luz	cegaba	de	tal	manera
los	ojos,	que	a	mediodía	nadie	salía	a	las	calles.	Por	las	tardes,	mientras	vuestro	padre
despachaba,	 yo	 solía	 pasear	 por	 la	 ribera	 del	 río	Guadalquivir.	Cuantísimos	 barcos
cargaban,	descargaban	y	navegaban	por	él	a	todas	horas	del	día.	Un	arroyo	parecía	el
Manzanares	a	su	lado.	Y	cuando	me	sentaba	bajo	una	sombra	a	descansar,	observaba
a	 las	 alegres	 gentes	 deambular	 por	 la	 ciudad,	 impregnada	 de	 un	 olor	 a	 jazmín	 y
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azahar,	que	mitigaba	aquellos	que	a	nuestro	olfato	no	son	tan	gratos.
Antonio	se	mantenía	tan	discreto	y	correcto	como	cualquier	otro.	En	un	momento

dado,	 durante	 el	 largo	 viaje,	 había	 pensado	 en	 hablar	 con	 él.	 Pero	 allí	 decidí	 que
mejor	sería	no	buscar	ocasión,	dado	que	a	solas	nos	debíamos	de	encontrar,	y	sólo	el
hecho	de	esta	posibilidad	provocaba	en	mí	un	miedo	terrible,	pues	estaba	segura	que
aquel	caballero	tenía	algo	dentro	de	su	ser	que	conseguía	aflojar	y	dirigir	mi	voluntad.
Así	que	lo	mejor	sería	no	tentar	el	ánimo.	De	todos	modos	me	sentía	inquieta.	Pocos
días	antes	de	dejar	Sevilla	—el	lugar	más	cercano	al	mar	en	que	he	estado—,	pensé
en	 prolongar	 el	 recorrido	 y	 tomar	 un	 barco	 hacia	 Sanlúcar,	 surcando	 las	 aguas	 del
Guadalquivir.	 Pero	 al	 decírselo	 a	 vuestro	 padre,	 no	 pareció	 entusiasmarle	 la	 idea,
alegando	que	no	podía	partir	en	ese	momento,	que	de	su	consejo,	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	requería	de	nuevo	el	rey.

Con	símiles	me	describió	entonces	la	inmensidad	del	océano	y	sólo	con	eso	pensó
que	me	apaciguaría.	Sin	duda	 lo	hizo	con	cariño	y	prosiguió	comparando	el	sonido
del	 mar	 con	 el	 que	 produce	 un	 vaso	 al	 posarlo	 sobre	 la	 oreja,	 y	 diciendo	 que	 su
aspecto	era	igual	que	el	de	un	campo	de	trigo	crecido,	cuando	el	viento	lo	mueve.	Me
indignó	 aquella	 manera	 en	 que	 intentó	 consolarme,	 como	 si	 a	 una	 niña	 pequeña
hablase;	pero	comprendí	que	ese	deseo	oculto	que	tenía	desde	mi	infancia	habría	de
esperar	todavía.

Nada	más	llegar	a	Madrid,	comenzaron	los	preparativos	para	la	cuarta	boda	del	rey	en
la	catedral	de	Segovia.	Don	Felipe	parecía	haberse	distanciado	de	mí	desde	la	muerte
de	la	reina	Isabel.	Aunque	de	vez	en	cuando	me	dirigía	la	palabra,	ya	nunca	le	daba	el
carácter	de	confidencial	ni	 requería	de	mi	presencia	para	 solicitarme	algo	personal,
como	lo	había	hecho	años	antes.

Entretanto,	 la	 hija	 del	 emperador	 Maximiliano,	 nuestra	 futura	 reina,	 ya	 había
embarcado	 de	 camino	 hacia	 España.	 Don	 Felipe	 la	 esperaba	 sin	 demasiada
impaciencia.	A	sus	cuarenta	y	tres	años,	y	sobre	todo	después	de	sus	tres	dramáticos
matrimonios	anteriores,	pocas	ganas	tenía	de	encariñarse	de	nuevo	con	otra	joven	que
todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 veintidós.	 Pero	 como	 rey,	 era	 su	 obligación
proporcionar	a	España	un	sucesor	a	la	corona.

La	princesa	Ana	no	estaba	desprovista	de	atractivos.	Tenía	una	hermosa	figura,	su
piel	era	rosada	y	su	pelo	rubio.	No	se	podía	catalogar	de	bella,	pero	todo	lo	suplía	con
su	 fuerza	 de	 voluntad,	 procurando	 adaptarse	 y	 siendo	 tremendamente	 afectuosa.	El
nuncio	del	papa	 fue	el	que	ofició	 la	ceremonia,	y	 lo	que	más	 impresionó	fue	como
nuestra	 nueva	 reina	 mostró	 su	 modesta	 humildad	 y	 devoción	 cristiana	 en	 todo
momento.	 Terminada	 la	 celebración	 religiosa,	 tanto	 el	 pueblo	 como	 la	 corte
esperábamos	las	fiestas	posteriores.	A	los	primeros	les	dieron	fuegos	de	artificio	y	a
nosotros	 el	 correspondiente	banquete.	Pero	el	pueblo,	descontento	 con	 tan	poco,	 se
quejó	a	voces	por	las	calles	cuando	se	supo	que	las	corridas	de	toros	que	en	un	primer
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momento	se	pensó	celebrar	habían	sido	suspendidas.
Los	 ánimos	 no	 se	 serenaron	 hasta	 que	 los	 pregoneros	 dieron	 las	 explicaciones

oportunas.	No	había	sido	el	rey	el	que	había	ordenado	la	suspensión,	sino	Su	Santidad
el	 papa	 Pío.	 Aun	 así,	 muchos	 opinaron	 que	 el	 rey	 podía	 hacer	 caso	 omiso	 a	 este
mandato,	 pues	 aquella	 parte	 del	 negocio	 no	 incumbía	 a	 la	 Iglesia.	 Aquello	 sólo
produjo	 la	 celeridad	 en	 el	 término	 de	 los	 festejos	 y	 la	 indignación	 del	 rey,	 que
comenzó	con	esta	decisión	a	demostrar	a	todos	su	nueva	inclinación	de	humildad	con
la	Santa	Sede.

En	 nada	 se	 parecía	 la	 reina	 Ana	 a	 mi	 querida	 Isabel.	 Mi	 señora	 era	 alegre	 y
entusiasta,	a	pesar	de	su	salud	delicada	y	de	los	males	que	la	acuciaban.	Disfrutaba	de
todo,	e	incluso,	en	algunas	ocasiones,	se	podían	escuchar	sus	risas	por	las	más	leves
tonterías.	 Siempre	 estaba	 activa,	 y	 normalmente	 no	 perdonaba	 un	 solo	 día	 sin
ejercicio,	como	su	madre	Catalina	de	Médici	le	recomendaba	a	menudo.

La	 reina	 Ana,	 sin	 embargo,	 era	 sedentaria.	 Podía	 estar	 rodeada	 de	 animadas
damas	 contando	 las	 últimas	 comidillas	 acaecidas	 en	 la	 corte	 y	 no	 pronunciar
absolutamente	 ninguna	 palabra	 al	 respecto.	 Era	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una
espectadora	nata.	Apenas	salía	de	palacio,	y	dedicaba	 las	horas	muertas	a	 rezar	y	a
coser,	unas	veces	una	tela	para	el	Santo	Sepulcro,	y	otras,	casullas	para	los	sacerdotes
o	una	prenda	para	un	niño	necesitado.

Aquella	 corte	 ajetreada	 y	 alegre	 que	 alcanzó	 a	 formar	 la	 reina	 Isabel,	 llena	 de
fiestas,	banquetes	y	bailes,	se	convirtió	en	muy	pocos	años	en	un	lugar	más	parecido
a	un	convento	de	monjas.	Pues	 la	 reina	Ana	era	 la	primera	que	enclaustrada	en	sus
aposentos	permanecía	a	diario,	y	si	alguna	vez	se	la	veía	por	los	corredores	andando,
seguro	que	era	para	dirigirse	a	 la	capilla,	dado	que	a	 su	mente	no	acudía	otra	cosa
más	animada	que	hacer	que	rezar.	Tan	discreta	y	callada	era	que	se	comentaba	que	el
rey	solicitaba	a	menudo	de	su	presencia	en	su	despacho,	pues	le	producía	tal	sosiego
de	ánimo	que	le	ayudaba	a	no	tomar	decisiones	precipitadas.

Las	pocas	veces	que	coincidí	con	ellos,	nunca	vi	en	 la	mirada	del	 rey	 la	misma
que	en	su	anterior	mujer	había	puesto.	Creo	que	de	la	única	de	sus	mujeres	de	la	que
realmente	estuvo	enamorado	 fue	de	 Isabel.	Aunque	 la	bondad	de	doña	Ana	 llegó	a
tocar	su	corazón,	no	fue	capaz	de	proporcionarle	la	alegría	e	ilusión	por	la	vida	que	le
dio	mi	 señora.	Aquello	me	 dejó	 satisfecha,	 pues	me	 decidió	 del	 todo	 a	 no	 intentar
siquiera	adherirme	a	la	nueva	y	triste	reina,	sino	a	proseguir	con	mi	vida	en	mi	hogar.
Aunque	en	un	momento	dado	pensé	en	 servirla	 como	dama,	Ruy	me	convenció	de
que	no	lo	hiciera,	pues	no	me	habían	requerido	para	ello,	como	años	atrás.

¡Quién	 iba	 a	 decirme	 que	 sería	 precisamente	 el	 gran	 recato	 de	 la	 reina	Ana	 la
causa	que	me	haría	encontrar	otra	vez	con	Antonio!

Después	 de	 una	 solemne	 ceremonia	 que	 en	 palacio	 se	 celebró	 el	 día	 de	 la
Natividad	 del	 Señor,	 doña	 Ana	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 a	 meditar.	 Como	 en	 el
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Alcázar	no	se	había	organizado	nada	para	celebrar	la	reciente	llegada	del	hermano	del
rey	 a	 Madrid,	 después	 de	 la	 misa	 del	 gallo	 y	 ante	 las	 expectativas	 de	 todos	 los
presentes	decidí	allí	mismo	improvisar	un	baile	en	nuestro	cercano	palacio.

Sería	 la	primera	vez	que	me	detuviera	a	observar	con	atención	a	doña	Juana	de
Coello.	Sus	facciones	eran	tan	vulgares	que	difícil	era	definirla,	pues	su	cara	se	podía
encontrar	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina.	Nada	en	su	persona	era	digno	de	llamar	la
atención.

Andaba	 preñada	 y	 orgullosa	 hablaba	 de	 Antonio	 como	 marido	 fiel	 y	 padre
cariñoso.	 Su	 tono	 de	 voz	 era	 continuo	 y	 aburrido,	 y	 su	 conversación	 no	 alcanzaba
más	 allá	 de	 la	 crianza	 de	 los	 niños	 y	 la	 organización	 de	 la	 casa.	 Escuchándola
vinieron	 a	 mi	 mente	 las	 palabras	 de	 él	 aquella	 noche;	 «belleza	 y	 picardía».	 Era
verdaderamente	cierto	que	aquella	mujer	carecía	por	completo	de	esos	atributos.

Al	oírla	hablar	de	Antonio	pensé	que,	o	el	amor	la	cegaba,	o	muy	necia	había	de
ser,	 pues	 todos	 los	 defectos	 conocidos	 del	 marido	—como	 el	 beber,	 el	 jugar,	 y	 el
andar	con	mujeres—	parecían	no	haber	sido	comprobados	por	esa	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	55



11

BATALLAS	GANADAS:	PRELUDIOS	DE	MUERTE

(1571-1573)

El	 rey	 mandó	 dirigir	 a	 su	 hermano	 la	 que	 sería	 la
mayor	batalla	naval	de	nuestros	días.	Por	 este	motivo	don	 Juan,	 aprovechando	que
don	Felipe	y	la	reina	se	habían	marchado	a	El	Escorial,	organizó	una	despedida	en	el
Alcázar.

Acudimos	prestos.
Pérez,	 allí	 presente,	 se	 tomó	 unos	 vinos	 de	 más,	 que	 produjeron	 la	 consabida

soltura	de	la	lengua.
Empeñado	en	tratar	a	don	Juan	de	«excelencia»	en	vez	de	llamarlo	«alteza»,	don

Juan	pareció	no	escucharlo	las	dos	primeras	veces,	pero	a	la	tercera	le	llamó	al	orden.
El	hermano	del	rey	no	soportaba	que	nadie	—y	menos	un	secretario	engreído—	osara
utilizar	ninguna	argucia	para	recordarle	en	público	que	era	un	simple	bastardo	y	más
ahora,	 que	 no	 habiendo	 sucesor	 varón	 a	 la	 Corona,	 sus	 posibilidades	 de	 llegar	 a
ocuparla	eran	mayores.

—Yo	 que	 vos	 no	me	 ofuscaría	 tanto,	 porque	 en	 vuestro	 próximo	 viaje	 a	 Italia
todos	 os	 darán	 el	 tratamiento	 que	 os	 es	 debido	 y	 no	 el	 pretendido	 —le	 contestó
entonces	Antonio.

Y	 siguió	 diciéndole	 que	 por	 librar	 batallas	 y	 ganarlas	 lo	 único	 que	 sacaría	 en
limpio	sería	que	su	hermano	le	concediera	más	confianza,	pero	no	hasta	el	punto	de
nombrarlo	su	sucesor,	como	anhelaba.	Cosa	que	sin	duda	no	pasaría	por	su	mente	a
no	ser	que	la	reina,	que	ya	preñada	se	hallaba,	no	le	diera	un	varón.

A	pesar	de	que	todos	veíamos	como	don	Juan	empezaba	a	enfurecerse,	Antonio
prosiguió,	 y	 su	 ceño	 se	 frunció.	 Pero	 cuando	 a	 asirle	 de	 la	 gola	 se	 dispuso,	 Ruy
estuvo	muy	rápido:	cogió	a	Pérez	del	brazo	y	le	dijo	al	oído	que	callara	sacándolo	del
salón.	La	fiesta	prosiguió,	y	Ruy	volvió	tan	sólo	media	hora	después.	Dirigiéndose	a
don	Juan	 le	contó	cómo	 tuvo	que	 llevar	hasta	 su	casa	al	 secretario,	pues	ni	montar
podía,	y	le	rogó	que	hiciera	caso	omiso	a	lo	escuchado	de	sus	labios,	dado	que	seguro
era	que	no	lo	pensaba.

En	los	días	que	siguieron,	Ruy	pareció	estar	enojado	con	Pérez,	e	incluso	llegó	a
decirle	 que	 con	 su	 conducta	 sólo	 podría	 perjudicarse	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,
supimos	que	Antonio	intentó	que	el	rey	escribiera	a	Italia	para	ordenar	el	tratamiento
de	«excelentísimo»	a	don	Juan.	Cosa	absurda	que	no	consiguió	y	que	además	se	tornó
en	 su	 contra,	 como	 le	 advertimos,	 pues	 los	 italianos	más	 ilustres	 recibieron	 a	 don
Juan	 más	 como	 a	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 que	 como	 a	 un	 simple	 general,
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llamándolo	todos	su	alteza,	incluido	nada	menos	que	el	papa.
Aquel	breve	incidente	separó	por	completo	a	don	Juan	de	Pérez.	Nunca	se	habían

tenido	demasiado	afecto,	pero	lo	que	estaba	claro	es	que	después	de	aquella	noche	no
se	lo	tendrían	más,	y	aunque	don	Juan	pareció	conformarse	con	las	explicaciones	de
Ruy,	su	venganza	vendría	años	más	tarde	y	con	creces.

Las	noticias	sobre	el	viaje	de	don	Juan	eran	las	que	más	se	difundían	y	parecían
captar	la	atención	de	todos.	Ya	estaba	a	punto	de	finalizar	el	mes	de	agosto,	cuando
llegó	a	Messina,	 lugar	de	partida	de	 la	gran	escuadra.	Según	contaban,	nunca	en	 la
historia	 del	 hombre	 se	 habían	 reunido	 tantísimos	 cristianos	 para	 partir	 a	 la	mar	 en
defensa	 de	 la	 verdadera	 y	 única	 religión.	 Cerca	 de	 doscientas	 ocho	 galeras,	 en	 su
mayoría	españolas,	 irían	escoltadas	por	otros	cien	bergantines,	 fragatas	y	barcos	de
apoyo.

Como	bien	sabes,	nuestra	victoria	en	Lepanto	fue	aplastante.
En	Madrid	recibimos	la	noticia	el	día	de	Todos	los	Santos,	cuando	el	rey	vino	de

El	Escorial	para	las	procesiones,	y	mientras	a	la	iglesia	se	dirigía	a	dar	gracias	a	Dios
por	su	ayuda	y	rezar	por	las	almas	de	los	caídos	en	la	batalla.	La	gran	alegría	de	toda
la	 corte	 les	 hizo	 saltarse	 toda	 norma	 protocolaria	 yendo	 a	 felicitarlo	 muchos	 a
destiempo	y	en	lugar	no	oportuno.	Pero	tan	alegre	parecía	su	majestad	que	a	ninguno
llamó	al	orden,	y	agradeció	a	todos	sus	muestras	de	cariño,	lealtad	y	cristiandad.

—Ahora	don	Juan	se	creerá	más	rey	que	nunca	—dijo	Antonio,	al	salir	de	misa
—.	En	lugar	de	pensar	en	divertirse	con	las	napolitanas,	sería	mejor	que	se	ocupase
de	desarticular	los	barcos	que	ha	dejado	en	el	puerto.	¡Su	mantenimiento	nos	cuesta
una	fortuna!

Todos	 los	que	 le	 escuchamos	 sabíamos	a	 las	 claras	de	 las	 rencillas	y	odios	que
entre	 Pérez	 y	 don	 Juan	 había.	 Pero	 nadie	 le	 calló,	 pues	 sus	 argumentos	 parecían
ciertos	y	 todo	 lo	que	decía	 lo	 justificaba	y	demostraba	 fielmente,	 y	de	 tal	modo	 lo
hacía	que	parecía	defender	su	postura	en	defensa	del	rey.

Sin	embargo,	Ruy	de	nuevo	 le	apercibió	y	 le	dijo	que	 la	discreción	es	 la	mejor
virtud	de	un	secretario.	Sobre	todo	si	la	información	que	propagaba,	aunque	fuera	a
un	 puñado	 de	 amigos,	 la	 conseguía	 ejerciendo	 sus	 funciones	 y	 de	 documentos
secretos	 a	 los	 cuales	 tenía	 acceso	 por	 su	 cargo,	 pues	 si	 el	 rey	 había	 decidido	 no
hacerlos	públicos	sería	por	algo,	y	su	deber	era	mantenerlos	como	hasta	ese	momento
estaban.

Aquellas	rencillas	quedaron	momentáneamente	a	un	lado	por	 la	sucesiva	llegada	de
dos	noticias	trágicas.	La	primera	fue	la	muerte	del	papa	Pío	V,	gran	fraguador	de	la
Santa	Liga	que	había	machacado	a	los	Turcos,	reformador	del	Concilio	de	Trento	y
expulsador	 de	 prostitutas	 y	 judíos	 en	 Roma,	 mano	 dura	 y	 eficaz	 contra	 todos	 los
enemigos	del	cristianismo.

La	segunda	 llegaba	de	Francia,	donde	Catalina	de	Médici	había	decidido	seguir
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cumpliendo	con	lo	que	su	astrólogo	judío	Nostradamus	le	había	predestinado,	el	dar	a
todos	sus	hijos	una	corona.

La	 vieja	 reina	 pensó	 que	 nada	 era	 mejor	 para	 demostrar	 su	 cristiandad	 tan
sometida	a	duda,	que	pasar	a	cuchillo	a	los	calvinistas	la	noche	de	San	Bartolomé.

Una	dama	 francesa	de	 la	 reina	 Isabel	que	había	 regresado	a	París,	me	contó	en
una	carta	cómo	aquella	noche	los	gritos	y	alaridos	surcaron	las	callejas	de	esta	ciudad
hasta	muy	entrado	el	día.	Y	que	tantos	fueron	los	muertos,	que	una	semana	después
seguían	 las	 carretas	 recogiendo	 cadáveres	 de	 las	 calles	 para	 ir	 a	 quemarlos	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.	A	la	mayoría	de	ellos	no	les	habían	quedado	parientes	vivos	para
encargarse	 de	 su	 sepultura;	 por	 lo	 que	 el	 olor	 a	 podredumbre	 humana	 y	 carne
chamuscada	atufó	a	toda	la	ciudad	durante	muchos	días.

Gracias	 doy	 a	Dios	 por	 no	 haber	 tenido	 que	 vivir	 nunca	 una	 situación	 similar.
Aunque	 en	 todas	 las	 lejanas	 guerras	 participábamos,	 ninguna	 contienda	 nos	 hizo
luchar	 entre	 vecinos	 de	 las	mismas	villas	 y	 lenguas,	 que	 sin	 duda	 son	 las	 que	más
dolor	producen.

En	Holanda	 tampoco	 las	cosas	 iban	como	 todos	hubiésemos	esperado.	Una	vez
más	el	 rey	se	 tuvo	que	convencer	de	que	 las	 tácticas	bélicas	no	 llevaban	a	ninguna
parte,	y	que	mejor	sería	regresar	al	diálogo.

Ruy	andaba	enfermo,	pero	aun	así	fue	el	primero	en	quien	pensó	su	majestad	para
que	acudiera	a	Holanda	a	demostrar	una	vez	más	sus	cualidades	pacifistas.	Tuvieron
varias	reuniones,	pero	vuestro	padre	ya	no	era	el	mismo	que	antes,	y	muy	consciente
era	de	ello,	por	 lo	que	decidieron	elegir	a	alguien	que	capaz	 fuera	de	 llevar	a	cabo
este	asunto.

Se	 pensó	 luego	 en	 Antonio,	 pero	 el	 rey	 no	 quiso	 prescindir	 de	 él	 en	 sus
despachos.

Mientras	 todos	 estos	 eventos	 ocurrían,	 tan	 lejos	 de	 Madrid,	 la	 gran	 Villa
empezaba	 a	 ser	 considerada	 por	 el	 rey	 como	 una	 segunda	 sede	 de	 gobierno,
encontrándose	 cada	 vez	 más	 encariñado	 con	 el	 ya	 Monasterio	 de	 El	 Escorial.	 Al
mismo	 tiempo,	 don	Felipe	 instauraba	 la	 antigua	moralidad	 castellana	 a	 rajatabla,	 y
sobre	 todo	 no	 indultaba	 a	 nadie	 que	 por	 su	 educación	 bien	 tendría	 que	 saber	 las
normas	a	seguir	y	desechar	cualquier	otra	forma	de	vida.

La	última	anécdota	que	corría	de	boca	en	boca	era	cómo	el	conde	de	Ribagorza
había	sentenciado	a	muerte	a	su	esposa	por	adulterio,	cumpliendo	la	ejecución	de	ésta
sin	 llevarla	 a	 juzgar	 por	 los	 cauces	 y	 órganos	 competentes	 para	 estos	 negocios.	La
pobre	 ajusticiada	 era	 hermana	 de	 la	 condesa	 de	 Chinchón,	 que	 no	 dudó	 en	 pedir
justicia	 al	 rey.	Su	hermana	había	 sido	asesinada	a	manos	de	 su	marido	 sin	 tener	ni
siquiera	posibilidad	de	argumentar	nada	en	su	defensa.

El	rey	ordenó	inmediatamente	la	captura	del	justiciero,	que	había	huido	a	Roma.
Pronto	 fue	 capturado	 y	 ejecutado	 por	 orden	 del	 monarca.	 Chichón	 quedó
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enormemente	 agradecido	 a	 su	 majestad.	 Lo	 que	 el	 rey	 no	 sabía	 es	 que	 éste	 era
enemigo	acérrimo	del	padre	del	ejecutado.

Ruy,	entre	todas	estas	habladurías	y	líos,	cada	día	se	apagaba	más.

Llegó	el	verano.	El	 rey	 seguía	en	El	Escorial	y	a	mí	me	hubiera	entusiasmado	 ir	 a
Pastrana,	 pero	 vuestro	 padre	 me	 necesitaba.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 personas	 más
vitales	 que	 había	 conocido,	 sin	 embargo	 ahora	 estaba	 cada	 vez	 más	 avejentado,
cansado	 y	 enfermo.	 A	 principios	 de	 julio	 casi	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 la
enfermedad	le	comía	día	a	día	y	yo	me	pasaba	las	horas	muertas	a	su	lado.

Ruy	 nació	 un	 simple	 hidalgo	 y	 llegó	 a	 príncipe,	 y	 para	 algunos	 a	 rey,	 como	 le
apodaban.	 Era	 estable,	 afable,	 generoso,	 excesivamente	 puntual	 para	 nuestras
costumbres,	nada	arrogante	aunque	 lo	podía	haber	sido	dada	su	cercana	posición	al
monarca.	Con	 los	amigos	 se	mostraba	prudente	y	discreto.	En	 los	asuntos	políticos
era	 fiel	 a	 su	 majestad	 y	 le	 sirvió	 siempre	 loablemente,	 con	 las	 manos	 limpias,	 el
espíritu	 alto	 y	 condición	 generosa.	 Conmigo	 fue	 marido	 cariñoso,	 comprensivo,
respetuoso,	dulce	y	benévolo.

Era	el	eje	de	 la	familia,	y	 todo	giraba	a	su	alrededor.	Nunca	pensé	que	nuestras
vidas	cambiarían	tanto	al	faltar	su	presencia.	Transcurrido	ahora	el	tiempo,	creo	que
fue	 la	 voz	 de	mi	 conciencia	 durante	 todos	 esos	 años.	 Por	 ello	 estuvimos	 todos	 en
nuestra	 casa	 a	 salvo	 de	 influencias	 externas	 que	 tornasen	 nuestra	 felicidad	 en	 la
amargura	que	ahora	padecemos.

Después	de	su	larga	y	dolorosa	enfermedad	murió	el	día	veintinueve	de	julio	del
setenta	y	tres,	no	sin	antes	haber	dejado	las	cosas	en	la	tierra	bien	organizadas.	Años
más	tarde	sufrí	un	similar	dolor	en	esa	misma	fecha,	y	por	eso	tengo	la	intuición	de
que	moriré	ese	mismo	día.

Aquella	jornada	fue	una	de	las	más	dolorosas	de	mi	vida.	Al	caer	la	noche	el	calor
continuaba	atormentándonos,	y	sin	embargo,	cada	vez	que	cogía	a	vuestro	padre	de	la
mano,	porque	un	leve	gemido	salía	de	sus	labios,	la	tenía	fría	como	un	témpano.	Ya	el
doctor	que	le	asistía	me	dijo	antes	de	retirarse	que	poco	le	quedaba	y	que	era	cuestión
de	horas,	por	lo	que	decidí	pasar	todo	el	tiempo	a	su	lado.

Su	 respiración	 era	 entrecortada	 y	 su	 última	 hora	 se	me	 hizo	 eterna.	Mi	mirada
quedó	 fija	 en	 la	 parte	 de	 las	 sábanas	 que	 cubrían	 su	 pecho	 para	 ver	 si	 su	 débil
respiración	era	constante.	Comenzó	a	fallar,	sin	ningún	cambio	en	la	expresión	de	su
rostro.	Repentinamente	se	paró,	cinco	o	seis	veces	antes	de	hacerlo	definitivamente.

Durante	 aquellos	 interminables	 intervalos	 en	 los	 que	Ruy	más	 estaba	 con	Dios
que	en	la	Tierra,	mi	corazón	y	respiración	se	paraban	al	mismo	tiempo	que	los	suyos.
El	pensamiento	y	deseo	de	morir	con	él,	supongo	que	era	la	principal	causa	de	que	mi
cuerpo	reaccionara	de	tal	modo.

Sin	embargo,	poco	 tardé	en	comprobar,	 cuando	 la	muerte	venció	a	 la	vida,	que
Dios	 no	me	 llamó,	 pues	 después	 de	 contener	 la	 respiración	 como	 en	 las	 ocasiones
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anteriores	 la	 recuperé	 de	 nuevo.	 Entonces	 tomé	 el	 espejo	 que	 el	médico	me	 había
dejado	 junto	 a	 su	 lecho	 y	 al	 acercarlo	 a	 su	 nariz	 no	 se	 empañó.	 Quedé	 quieta
observándolo.	 Aquella	 tranquilidad	 que	 le	 caracterizaba	 era	 en	 ese	 momento	 más
palpable	 que	 en	 ningún	 otro	 de	 su	 vida.	Allí	 quedaba	 yo,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años
recién	cumplidos,	sola	y	rodeada	de	niños	por	los	cuales	velar.

Un	 miedo	 indescriptible	 a	 la	 responsabilidad	 me	 asaltó	 de	 repente.	 Las	 lágrimas
brotaron	 de	 mis	 ojos	 como	manantiales	 y	 mis	 pensamientos	 sólo	 se	 dirigían	 a	 un
propósito:	huir.	¿Y	qué	mejor	modo	de	hacerlo	que	ingresar	en	uno	de	los	conventos
que	los	dos	habíamos	ayudado	a	fundar	sólo	unos	años	antes?

Así	fue	como,	dando	más	riendas	a	la	pena	que	a	la	razón,	me	levanté	del	lecho	de
Ruy,	sobre	el	cual	estaba	inclinada,	y	besándolo	por	última	vez,	le	arranqué	el	hábito
al	fraile	que	más	cerca	de	mí	se	encontraba	y	me	lo	puse	sobre	el	sayo,	anunciándoles
a	 todos	 los	presentes	que	de	mi	persona	 se	olvidasen,	 porque	había	decidido	partir
hacia	Pastrana	y	enclaustrarme	en	el	convento	de	aquellas	santas	monjas	el	resto	de
mis	días.

Todos	se	alteraron	mucho,	y	un	cúmulo	de	conversaciones	dejé	a	mi	espalda	al
cerrar	la	puerta	del	aposento	de	vuestro	padre.	Cuando	andaba	galería	adelante	para
dar	las	instrucciones	necesarias	para	partir,	sentí	que	además	de	mi	dama	alguien	nos
seguía	 con	 paso	 apresurado.	 Sin	 darme	 la	 vuelta,	 paré	 en	 seco,	 dirigiéndome	 a	mi
dama	y	preguntándole	en	alta	voz	que	quién	osaba	seguirme	en	mi	propia	casa,	y	más
en	esos	momentos	que	claro	había	dejado	mi	deseo	de	estar	sola.

No	 le	dio	 tiempo	a	contestarme	porque	ya	 la	mano	de	Antonio	se	había	posado
sobre	mi	hombro.

—Simplemente	quería	despedirme	de	vos	antes	de	vuestra	partida	y	comunicaros
mi	pesar.

Le	di	las	gracias	abrazándolo,	pues	necesitaba	cariño	y	calor	en	ese	momento,	y
qué	mejor	 persona	 para	 comprenderme	 que	 el	 que	 había	 sido	 como	un	 hijo	mayor
para	Ruy.

Me	apretó	contra	sí.
—Iré	 a	 veros	 a	 Pastrana	—me	 susurró	 al	 oído.	Luego,	 apartándose	 un	 poco—:

Sabéis	 bien	 que	 don	Ruy	 antes	 de	morir	manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 vos	misma	 os
ocuparais	de	vuestra	hacienda	e	hijos.	En	mi	deber	está	el	advertíroslo	y	el	ayudaros
en	todo	lo	que	haga	falta.

Sin	 embargo,	 yo	 andaba	 en	 esos	 momentos	 flotando	 en	 una	 nube	 y	 no	 quería
pensar	nada	más	que	en	mi	retiro;	por	lo	que	le	contesté	que	yo	era	sólo	una	persona
junto	con	mi	señor	marido,	y	ahora	que	me	había	abandonado	sólo	me	sentía	capaz	de
retirarme	a	esperar	el	día	en	que	me	uniera	a	él	de	nuevo.

De	 repente,	 la	 puerta	 del	 final	 de	 la	 galería	 se	 abrió,	 y	 al	 ver	 a	mi	madre	me
separé	de	Antonio	y	fui	corriendo	a	los	brazos	de	ella.
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—Bien	está	en	demostrar	el	dolor	por	 la	pérdida	de	Ruy	—me	dijo,	después	de
besarme—.	Pero	desde	el	cielo	más	contento	estará	él	si	cumplís	con	su	voluntad	y
seguís	sus	deseos.

Como	si	no	la	escuchara	pregunté	de	inmediato	por	mi	padre.	Ella	sacó	una	carta
ofreciéndomela	y	disculpándolo	una	vez	más	por	no	haber	estado	a	mi	 lado	en	ese
duro	momento.	Cogí	la	carta	de	entre	sus	manos	y	la	rompí	sin	ni	siquiera	leerla.	No
era	un	secreto	el	que	no	apreciara	a	Ruy.	Desde	que	partí	de	su	casa	para	vivir	junto	al
marido	que	me	impusieron	entre	el	rey	y	él,	parecióme	que	sus	atenciones	se	habían
terminado	para	siempre.

Quizás	Ruy	se	convirtió	más	en	una	imposición	para	él	que	para	mí.	Seguro	que
hubiese	querido	desposarme	con	algún	noble	y	poderoso	señor,	que	en	nada	cumplía
con	el	perfil	de	Ruy.	Pero	vuestro	padre	demostró	que	su	valía	no	era	heredada,	como
ocurría	en	la	mayoría	de	los	casos	de	los	grandes	nobles,	pues	todo	cuanto	formaron
grandes	familias	durante	muchas	generaciones,	Ruy	lo	había	conseguido	él	solo.

En	ese	momento	entró	el	caballerizo	y	me	comunicó	que	el	coche	estaba	listo.
—Ana,	 el	 viaje	 es	 largo	 y	 tortuoso	 es	 el	 camino	—dijo	 entonces	mi	madre—.

Recordad	que	no	estáis	acostumbrada	a	viajar	en	coche,	y	menos	en	las	condiciones
que	os	encontráis.	Pensad	en	el	hijo	que	lleváis	en	vuestro	vientre.

—Si	queréis	acompañarme	en	mi	pesar	—le	dije—,	hacerlo	en	este	momento,	y
seguidme	en	el	silencio	y	humildad	de	las	descalzas.	Si	no,	ocupaos	de	todos	los	que
acuden	a	darme	el	pésame.	No	deseo	ver	a	nadie.

Cuando	me	di	la	vuelta	vi	que	Antonio	ya	se	había	marchado.
Mi	madre	me	acompañó	durante	todo	el	viaje	hasta	Pastrana.
Supongo	que	pensó	que	mejor	me	convencería	de	mis	obligaciones	yendo	junto	a

mí	que	quedándose	en	Madrid.	Ya	andaba	vieja	y	achacosa,	pero	su	voluntad	siempre
fue	 de	 yerro	 y	 su	 tozudez	 aún	más	 dura.	 Por	 lo	 que	 si	 algo	 consideraba	 su	 deber,
había	de	cumplirlo	como	fuese,	aun	jugándose	la	salud.	Lo	que	no	calculó	después	de
años	sin	tratarme	de	cerca	es	que	esas	cualidades	yo	las	heredé	engrandecidas.

Así	fue	como	a	temprana	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente	llegamos	a	nuestra
villa,	y	sin	ni	siquiera	pasar	por	el	palacio	nos	dirigimos	a	la	puerta	del	convento.	Las
gentes	que	iban	a	los	campos	a	trabajar	vieron	con	sorpresa	mi	llegada	y	todos	salían
a	 mi	 encuentro	 sin	 saber	 el	 porqué	 de	 mi	 determinación,	 pues	 no	 se	 les	 había
comunicado	la	muerte	de	su	señor.	Así	que	ordené	a	una	de	mis	sirvientas	que	fuera
rápido	 a	 comunicárselo	 al	 deán	 de	 la	 Colegiata,	 que	 él	 seguro	 se	 encargaría	 de
informar	al	pueblo.

Me	 sorprendí	 bastante	 al	 ver	 a	 la	madre	 a	 cargo	 del	 convento	 esperando	 en	 la
puerta;	pero	al	acercarme	más,	vi	a	uno	de	mis	frailes	de	Madrid,	que	sin	duda	había
cabalgado	presto	durante	 toda	 la	noche	para	 informarle	de	mis	 intenciones.	Por	eso
que	nuestra	aparición	no	causó	ni	 la	más	 leve	sorpresa,	ni	 tampoco	me	pareció	que
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causara	alegría	mi	 llegada,	pues	muy	seria	parecía	estar	 la	monja.	Claro	estaba	que
desde	 que	 la	 madre	 Teresa	 había	 dejado	 Pastrana,	 la	 madre	 llamada	 Isabel	 había
quedado	al	mando	del	convento	y	era	seguro	que	no	había	de	gustarle	que	su	señora
fundadora	viniera	a	entorpecer	o	contradecir	sus	órdenes.

Nos	 recibió	 amablemente,	 pero	 no	 pudo	 disimular	 su	 malestar	 ante	 nuestra
presencia.	Al	llegar	me	pidió	que	la	acompañara	a	mi	celda,	que	no	resultó	ser	como
las	de	las	demás,	porque	en	ella	habían	dos	camas	perfectamente	arregladas,	una	para
mí	y	otra	para	mi	madre,	y	nos	dijo	que	descansáramos	lo	necesario,	pues	en	cuanto
estuviésemos	repuestas	del	viaje	comenzaríamos	a	vivir	como	verdaderas	monjas	de
la	comunidad.	Antes	de	salir	me	dejó	un	hábito	mucho	más	limpio	y	conveniente	del
que	llevaba,	y	me	rogó	que	me	lo	pusiera	al	despertar.

No	comprendí	muy	bien	cómo	aquella	mujer	pretendía	que	mi	madre	me	vistiera,
pues	a	 las	dos	doncellas	que	 traía	parecía	haberlas	mandado	al	palacio	a	descansar.
Pero	supuse	que	antes	de	despertar	regresarían,	con	lo	cual	dormí	plácidamente	entre
aquellos	silenciosos	y	frescos	muros	durante	casi	un	día	entero.
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12

MI	DISCUTIDA	CLAUSURA

(1573-1576)

Al	 despertar	 llamé	 a	 mis	 doncellas.	 Éstas	 no
acudieron	 prestas	 como	 solían	 hacer;	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 despotricar
contra	la	priora.

—Cálmate,	 hija	 —me	 dijo	 mi	 madre,	 que	 ya	 se	 encontraba	 vestida—.	 Las
descalzas	 no	 tienen	 doncellas	 a	 su	 servicio.	 Por	 lo	 que	 si	 en	 una	 de	 ellas	 piensas
convertirte,	mejor	será	que	empieces	a	cumplir	sus	normas	y	sus	votos	y	no	a	querer
imponer	tu	voluntad.	Recuerda	que	de	señora	de	vasallos	a	ser	sierva	del	Señor	has
pasado.

Abandonando	 ese	 leve	 tono	 irónico	 que	 había	 utilizado	 para	 sus	 palabras
anteriores,	continuó	diciendo	que	aún	estaba	a	tiempo	para	cambiar	mi	futuro	destino
y	dedicarlo	a	mi	hacienda	y	mis	hijos;	pues	esos	quehaceres	sin	duda	iban	más	a	mi
persona	que	en	lo	que	pensaba	iniciarme.

Enfadada,	me	vi	obligada	por	primera	vez	en	mi	vida	a	vestirme	sin	ayuda	con
aquel	vulgar	sayal	al	que	osaban	llamar	hábito.	En	breve	pensaba	cambiarlo	sino	para
todas	 las	monjas,	al	menos	para	mí.	Aunque	para	ello	 tuviera	que	ser	preciso	pedir
bula	papal.

Bajé	a	cantarle	las	cuarenta	a	la	priora;	estaban	en	el	refectorio	y	salió	a	ver	mi
rostro	enrojecido	por	la	ira.

Fuimos	de	nuevo	a	mi	celda	y	allí	le	presenté	mis	quejas	al	respecto.	Sabía	que	mi
rostro	 enojado	 solía	 intimidar	 a	 todos,	 pero	 en	 aquella	 insensible	mujer	 no	 parecía
hacer	la	más	mínima	mella.

—Bien	 sabéis	 que	 vuestras	 doncellas	 no	 son	monjas	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 pueden
entrar	en	el	claustro	—me	contestó—.	Y	de	mí	no	depende	quitar	la	prohibición.	Si
vuestra	señora	madre	ha	podido	acompañaros	es	porque	de	una	gran	dama	se	trata.	Y
porque	 sin	 ninguna	 duda	 es	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 daros	 el	 consuelo	 que
necesitáis	en	estos	tristes	días.

—Si	 en	 ello	 radica	 el	 problema,	 entonces	 veo	 una	 fácil	 solución	—le	 dije	 sin
pensarlo	dos	veces—.	Haced	a	mis	doncellas	novicias	de	inmediato.

—Estaré	 encantada	 de	 hacer	 lo	 que	 pedís	 en	 cuanto	 el	 prelado	 dé	 la	 licencia
necesaria.

Aquella	 insoportable	mujer	me	estaba	sacando	de	mis	casillas.	Yo	no	podía	aún
demostrarle	quién	era	la	señora	del	convento	porque	todavía	no	estaba	ordenada.	Pero
en	cuanto	lo	estuviera	se	enteraría	muy	pronto	de	cuál	era	su	lugar,	y	así	se	lo	insinué
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al	preguntarle	qué	papel	jugaban	los	frailes	en	mi	convento.
Aquella	indicación	posesiva	sin	duda	la	haría	reaccionar.
No	reaccionó	del	 todo,	pero	sí	se	dio	prisa	en	conseguir	 la	 licencia,	y	unos	días

después	mis	doncellas	entraron	en	el	claustro.	Al	acto	de	nuestra	ordenación	vinieron
muchos	 de	 mis	 ilustres	 parientes,	 que	 por	 haber	 marchado	 con	 tales	 urgencias	 de
Madrid	no	tuvieron	tiempo	de	darme	el	pésame	personalmente.

Después	 de	 darse	 cuenta	 de	 las	 grandes	 personalidades	 que	 a	 verme	 venían,	 la
madre	Isabel	decidió	que	sería	mejor	concederme	algunos	privilegios	que	a	las	demás
no	 les	 daba;	 supongo	 que	 pensaba	 que	 otorgándome	 lo	 que	 ellas	 consideraban
caprichos	y	lujo,	y	que	para	mí	en	realidad	eran	simples	fruslerías,	mi	enfrentamiento
hacia	ella	cesaría.	Se	empeñó	en	que	tomara	carne	en	un	comedor	aparte	de	las	demás
monjas,	y	 al	negarme	a	ello,	me	cedió	un	 sitio	preferente	a	 su	derecha,	 tanto	en	el
coro	 como	 en	 el	 refectorio.	 Pero	 aquello	 a	 mí	 tampoco	 me	 agradó,	 y	 disfruté
muchísimo	al	ver	su	cara	cuando	me	levanté	de	aquel	lugar,	y	dándole	una	lección	de
humildad	me	senté	junto	a	las	novicias.

La	pobre	mujer	ya	no	sabía	qué	hacer	para	complacerme	sin	perturbar	al	resto	de
la	congregación.	Además,	por	aquellos	días	decidí	que	los	que	vinieran	a	verme	no	se
merecían	hacerlo	desde	detrás	de	una	reja.	Si	se	trataba	de	damas	con	sus	doncellas,
las	traían	a	mi	celda	con	sus	sirvientes;	y	si	eran	caballeros,	era	yo	misma	la	que	salía
del	claustro	y	los	recibía	en	la	iglesia.

Sé	que	la	priora	habló	con	mi	señora	madre,	y	que	le	pidió	que	me	convenciera	de
que	nos	trasladáramos	las	cuatro	a	unas	dependencias	anejas	al	convento	para	vivir,
donde	los	seglares	podrían	visitarnos	sin	 turbar	 los	deberes	de	 las	monjas,	entrando
por	 la	 puerta	 trasera	 que	 a	 la	 calle	 daba;	 y	 por	 la	 principal	 podríamos	 seguir
cumpliendo	con	nuestra	clausura	sin	atropellar	los	decretos	del	concilio,	las	órdenes
de	la	Santa	Madre,	y	sobre	todo,	el	silencio,	buen	gobierno	y	retiro	de	las	religiosas
que	dispuestas	estaban	a	cumplirlo	severamente.

Yo	no	iba	a	ceder	a	la	voluntad	de	aquella	imperiosa	mujer,	dejándola	dirigirme.
Porque	 tenía	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 a	 priora	 había	 llegado	 fue	 gracias	 a	 mi
proceder,	y	por	lo	tanto	me	debía	todo	lo	que	era.	Pero	se	obcecaba	en	infiernarme	la
vida,	y	lo	consiguió	de	verdad	cuando	me	enteré	de	que	aquellos	pequeños	desaires	a
los	que	yo	la	había	sometido	se	los	había	contado	a	la	madre	Teresa	por	carta.

Ésta	me	escribió,	dándome	a	entender	que	si	mi	conducta	seguía	de	igual	modo
tendría	que	ordenar	a	la	madre	Isabel	y	a	sus	monjas	que	abandonaran	el	convento;	y
no	 satisfecha	 con	 escribirme	 en	 ese	 tono,	 además	 escribió	 al	 rey	 contándole	 todas
nuestras	rencillas.	Sin	duda	aquella	mujer	no	sabía	que	mis	leves	faltas	eran	piadosas
al	lado	de	las	que	cometían	en	algunos	conventos	de	los	Países	Bajos,	donde	damas
seculares	 que	 habían	 tomado	 mi	 misma	 determinación	 tenían	 libre	 acceso	 y
conversación	 con	 los	 caballeros	 que	 a	 verlas	 iban,	 incluso	 recibiéndolos	 en	 sus
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propias	celdas,	pecado	del	que	no	se	me	podía	culpar	a	mí.

—Explicadme,	 si	 podéis,	 qué	 significa	 esto	 —dije	 enseñando	 a	 la	 priora	 aquella
absurda	carta.

—Deberíais	 dar	 gracias	 al	 Señor	 de	 que	 la	 madre	 no	 os	 haya	 impuesto	 las
penitencias	que	suele	dar	a	las	religiosas	que	contra	el	honor	han	pecado	—respondió
ella	 casi	 con	 sorna—.	 Pero	 en	 cuanto	 profeséis,	 si	 es	 que	 algún	 día	 lo	 hacéis,	 yo
misma	no	dudaré	ni	un	momento	en	ordenar	que	se	cumplan	los	mandatos	de	la	orden
con	vuestra	persona.

No	podía	creer	la	falta	de	respeto	con	la	cual	me	estaba	hablando	aquella	vieja	y
gruñona	mujer.

—Privada	de	alimento	se	os	conducirá,	en	camisa	y	descalza,	ante	mi	persona	y
ante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 comunidad.	 Puesta	 de	 rodillas	 recibiréis	 de	mi	mano	 siete
azotes	de	vara	en	el	 cuello	desnudo	y	después	os	azotarán	 todas	 las	demás.	Azotes
que	 continuaréis	 recibiendo	 durante	 las	 siete	 semanas	 siguientes	 de	 manos	 de	 la
hermana	mayor.	Cuando	terminó	de	hablar,	no	pronuncié	palabra.	Me	limité	a	salir	de
su	celda	con	un	sonoro	portazo,	y	tan	repentinamente	que	me	topé	con	dos	novicias
que	 allí	 estaban	 fisgando,	 por	 lo	 que	 les	 ordené	 que	 ante	mí	 se	 arrodillaran,	 y	 tan
temblorosas	estaban	que	creo	que	lo	hicieron	sin	ningún	esfuerzo.

Aquella	mujer	no	parecía	darse	cuenta	de	con	quién	hablaba,	pero	su	intención	de
humillarme	fue	totalmente	en	vano,	y	aquello,	unido	a	la	carta	de	la	madre	fundadora,
me	enojó	de	tal	modo	que	aquella	misma	mañana	abandoné	el	convento	yéndome	a	la
ermita	que	hay	al	final	del	huerto	con	mis	dos	doncellas,	porque	mi	madre	sólo	dos
días	antes,	viéndome	más	tranquila	de	espíritu	regresó	a	Madrid.

De	ese	modo	demostraría	a	 las	monjas	que,	al	 igual	que	 los	 frailes	—a	 los	que
ellas	 tanto	 admiraban—,	 yo	 también	 podría	 vivir	 en	 penosas	 condiciones	 sin
necesidad	de	tratar	con	ellas.	Y	lo	que	claro	estaba	es	que	ni	con	un	maravedí	más	de
mi	hacienda	habían	de	contar	hasta	que	no	se	disculparan	y	me	rogaran	que	regresase.
Cosa	que	sin	duda	harían,	pues	la	iglesia	y	el	convento	estaban	aún	en	construcción	y
a	ellas	imposible	les	era	culminar	estos	trabajos	sin	mi	ayuda.

Poco	 tiempo	 antes	 había	 solicitado	 al	 rey	 que	 me	 eximiera	 de	 mis
responsabilidades	como	curadora	y	 tutora	de	mis	hijos,	y	me	dejara	 ser,	 a	partir	de
aquel	momento,	sólo	«sor	Ana	de	la	Madre	de	Dios»,	y	profesar	luego	como	tal.	En
septiembre	 de	 aquel	 año	 llegó	 su	 respuesta:	me	 ordenaba	 que	 aceptara	 el	 cargo	 de
curadora.	Sin	ninguna	duda,	los	amigos	de	Ruy	habían	intercedido,	y,	como	mi	señora
madre,	opinaban	que	esa	obligación	era	más	urgente	de	 cumplir	 que	 la	de	 casarme
con	Dios.

Todos	 y	 todo	 parecían	 estar	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 La	 madre	 Teresa,	 mis
familiares	más	allegados,	el	rey,	y	hasta	mi	todavía	disimulado	embarazo	de	vos.

El	 frío	 comenzó	 pronto,	 y	 aunque	 la	 ermita	 tenía	 una	 chimenea,	 las	 ráfagas	 de
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viento	 helado	 se	 colaban	 por	 entre	 las	 rendijas	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 haciendo
prácticamente	imposible	calentar	aquellos	endebles	muros.	Los	sabañones	empezaron
a	 nacer	 en	 mis	 pies	 como	 setas	 en	 un	 bosque	 y	 el	 dolor	 que	 me	 provocaban	 era
insoportable.	Fue	entonces	cuando	decidí	acatar	fielmente	la	orden	del	rey	de	cuidar
de	 tus	hermanos	y	no	abandonarlos	 en	manos	de	 cualquiera.	Después	del	día	de	 la
Natividad	 de	 Jesucristo	 decidí	 trasladarme	 al	 palacio,	 teniendo	 muy	 claro	 que	 mi
intención	 de	 enclaustrarme	 ya	 había	 quedado	 clara	 y	 que	 nadie	 en	 Madrid	 iba	 a
disfrutar	de	mi	compañía	en	mucho	tiempo,	a	pesar	de	que	por	 todas	estas	argucias
pensaran	que	fácilmente	regresaría	a	la	corte.

Pero	aquella	rencorosa	priora	que	tan	difícil	me	hizo	la	estancia	en	su	convento,
no	pareció	cesar	en	sus	quejas	sobre	mi	persona,	pues	los	frailes	venían	de	su	parte
continuamente	 a	 solicitarme,	 ya	 fuesen	monedas,	 alimentos,	 o	 leña	para	 calentarse.
Yo	quería	que	demostrase	la	madre	priora	ser	tan	humilde	como	decía,	y	viniera	ella
misma	a	pedírmelo.	O	si	su	clausura	no	se	lo	permitía	que	me	escribiera	de	su	propio
puño	y	letra	lo	que	necesitaba.

De	este	modo	comprendería	de	una	vez	y	para	 siempre	 el	 gran	 error	que	había
cometido	 al	 no	 reconocerme	 como	a	 su	 señora.	Así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 los	 frailes	 y
éstos	se	enojaron	diciendo	que	la	caridad	humana	no	tenía	nada	que	ver	con	el	orgullo
ni	con	la	venganza;	y	que	en	cambio	había	de	saber	que	las	religiosas	que	en	aquel
convento	moraban,	si	no	recibían	ayuda	morirían	de	hambre	y	frío	en	pocos	días.	Aun
así,	no	cedí	a	sus	peticiones,	pues	hacía	tiempo	que	esperaba	que	aquellas	monjas	me
imploraran	como	salvadora	de	su	congregación.

Una	 mañana	 de	 finales	 de	 enero	 una	 de	 mis	 sirvientas	 subió	 corriendo	 a	 mis
aposentos.	 Por	 lo	 visto	 un	 hombre	 que	 vivía	muy	 cerca	 del	 convento	 pedía	 hablar
urgentemente	conmigo.	Al	parecer	había	descubierto	algo	sorprendente	acerca	de	mis
monjas.

Ordené	que	le	hicieran	entrar,	me	vestí	y	bajé	rápidamente	a	ver	con	qué	habían
salido	esta	vez	esas	caprichosas	mujeres.

Después	de	inclinarse	respetuosamente,	mi	informador	empezó	a	narrar	que	hacia
la	medianoche,	cuando	se	levantó	a	atizar	el	fuego,	había	oído	ruido	de	cascos,	que
resultaron	ser	de	mulos	pasando	delante	de	su	casa.	Como	le	extrañó	que	a	esas	horas
y	con	ese	frío	arreciando	alguien	pasara	por	gusto,	se	asomó	al	alféizar	de	la	ventana
y	quedó	perplejo	cuando	vio	que	quienes	producían	ese	sonido	eran	 las	monjas	del
convento,	 que	 sobre	 los	 animales	 iban	 en	 silencio.	 Agregó	 que	 había	 salido	 de
inmediato	 a	 impedir	 aquella	 huida,	 pero	 un	 fraile	 le	 cortó	 el	 paso.	 Atándole	 y
dejándole	después	en	el	interior	de	su	casa,	le	dijo	que	se	veía	obligado	a	actuar	de	tal
modo	para	que	no	diera	la	voz	de	alarma	y	me	avisara	de	lo	que	estaba	aconteciendo.
Lo	último	que	pudo	ver	antes	de	que	le	introdujeran	en	su	casa	a	empellones	fue	dos
carros	 que	 aguardaban	 encima	 de	 la	 colina.	 Temeroso,	 el	 pobre	 hombre	 me	 pidió
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disculpas	 por	 no	 haber	 podido	 venir	 antes,	 pero	 es	 que	 hasta	 que	 su	 mujer	 no	 se
levantó	 no	 pudo	 librarse	 de	 sus	 ataduras	 ni	 de	 la	mordaza	 que	 esos	 desalmados	 le
habían	puesto.

De	hecho,	recuerdo	que	todavía	se	notaban	las	marcas	en	los	costados	de	su	boca.
Después	de	premiarlo	como	correspondía	por	su	fidelidad,	envié	a	veinte	de	mis

mejores	hombres	en	busca	de	aquellas	desagradecidas	monjas.
Aunque	nos	llevaban	muchas	horas	de	ventaja,	yendo	ellos	cabalgando	y	aquellas

desertoras	 sobre	 carros,	 era	 seguro	 que	 las	 alcanzarían	 siguiendo	 sus	 huellas.	 Pero
desafortunadamente	no	fue	así,	pues	desaparecieron	como	dicen	que	las	brujas	hacen
en	sus	aquelarres	y	tuve	que	conformarme	con	pedir	explicaciones	a	la	madre	Teresa,
que	nunca	contestó.

En	aquellos	días	empecé	a	experimentar	cierta	nostalgia	de	la	corte;	no	había	pasado
mucho	tiempo	desde	la	muerte	de	tu	padre	y	ya	en	algunas	ocasiones	sentía	que	nadie
contaba	conmigo	para	los	negocios	que	allí	se	cocían.

Pero	no	regresé	a	Madrid	hasta	que	me	vi	obligada	a	ello,	pues	 tu	abuela	había
muerto	sin	apenas	avisarlo.

Madrid	ya	no	era	la	misma	rica	villa	que	cuatro	años	atrás.	El	rey	había	ordenado
la	 suspensión	de	pagos	a	 los	banqueros;	 las	 ferias	castellanas	quedaban	paralizadas
hasta	nueva	orden;	la	plata	que	llegaba	de	las	Indias	no	bastaba	para	cubrir	los	gastos
en	los	que	las	arcas	del	Estado	estaban	metidas	y	durante	esta	nueva	crisis	el	rey	no
contaba	ya	con	la	indispensable	ayuda	de	vuestro	padre	para	arreglar	estos	problemas.

Llegué	justo	a	tiempo	para	besar	a	vuestra	abuela	antes	de	que	procedieran	a	su
enterramiento.	Hacía	muchísimo	 tiempo	que	no	veía	a	mi	padre,	y	nada	más	entrar
me	dirigí	a	él.	No	parecía	muy	afectado	y	de	hecho	bien	me	lo	demostró	muy	poco
tiempo	después.

Me	 abrazó	 nada	más	 verme,	 y	 nos	 retiramos	 a	 la	 estancia	 vecina	 al	 cuarto	 en
donde	yacía	inerte	mi	señora	madre.	Lo	encontré	muy	cambiado	y	envejecido,	pero	lo
que	 más	 me	 impresionó	 fue	 su	 entereza.	 Tan	 cansado	 lo	 encontré	 que	 decidí	 no
objetarle	en	ningún	momento	su	conducta	hacia	mí	cuando	nacieron	y	murieron	los
míos.

Tanto	 tiempo	hacía	que	no	hablábamos,	que	era	difícil	 conseguir	que	 fluyera	 la
conversación	entre	nosotros,	y	los	silencios	se	me	hicieron	eternos.	Tan	poco	contacto
habíamos	tenido	que	incapaz	era	de	saber	qué	le	podía	interesar	y	al	mismo	tiempo	él
no	 parecía	 esforzarse	 lo	 más	 mínimo	 facilitándome	 la	 labor	 de	 complacerle.	 Sus
pensamientos	 andaban	 lejanos;	 simplemente	 me	 miraba	 en	 silencio.	 Sabía	 que	 le
hubiera	gustado	que	yo	fuese	algo	más,	pero	las	cosas	no	se	podían	cambiar.

Todavía	debía	de	estar	caliente	el	cuerpo	de	mi	madre	cuando	él,	no	consciente	de
su	ancianidad,	cavilaba	la	posibilidad	de	poder	aún	cumplir	su	más	ferviente	deseo	en
la	vida:	tener	un	varón.	Ya	pensaba	con	quién	poder	matrimoniar,	y	de	hecho	lo	hizo
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sin	esperar	ni	siquiera	el	año	de	luto	conveniente.	No	sé	que	tenía	mi	señor	padre	en
mi	contra,	quizá	todo	su	odio	al	destino	por	haber	sido	la	única	nacida	de	su	anterior
matrimonio	lo	descargó	contra	mi	persona.	Ni	Ruy,	ni	yo,	jamás	le	hicimos	nada.	Y
puedo	jurar	que	le	respeté	hasta	el	día	que	contrajo	ese	matrimonio.

La	elegida	resultó	ser	doña	Magdalena	de	Aragón.
Fue	Antonio	el	que	vino	a	darme	la	noticia	a	casa.
—Es	mi	 deber	 informaros	 de	 todo	 lo	 que	 se	 fragua	 en	 vuestra	 contra,	 ahora	 y

siempre	—recuerdo	que	me	dijo—.	Habéis	pasado	algún	tiempo	alejada	de	Madrid,
pero	si	me	permitís	el	privilegio	de	guiaros,	en	unas	pocas	semanas	estaréis	dentro	de
la	corte	más	inmersa	que	nunca.

Se	 lo	 agradecí	 y	 pasamos	 toda	 la	 tarde	 juntos,	 hasta	 que	hubo	de	 regresar	 a	 su
casa.

Después	 de	 aquella	 tarde	 sus	 visitas	 se	 hicieron	 cada	 vez	mas	 frecuentes.	Y	 la
verdad	es	que	fue	la	persona	que	mejor	me	acogió.

Con	mi	 padre	 apenas	 nos	 veíamos.	 Si	 he	 de	 seros	 sincera	 no	me	 importaba	 en
absoluto	 lo	 que	 ese	 viejo	 desalmado	 hiciera	 con	 su	 vida,	 pero	 temía	 que	 Dios	 le
concediera	el	poder	engendrar	un	hijo	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	pues	ello	sería	el
fin	de	mis	pretensiones.

Se	desposó	y	ni	siquiera	se	dignó	a	llamarme	para	el	acontecimiento.	A	los	pocos
meses,	murió.	Siento	decirte	que	no	me	dolió.	Más	bien	su	muerte	significó	para	mí
la	 extinción	 de	 un	 peligro	 latente	 que	 me	 acosaba	 cada	 día	 más.	 Cuando	 me	 lo
dijeron,	 tan	alegre	estaba	que	decidí	 ir	a	dar	el	pésame	a	su	viuda;	al	 fin	y	al	cabo
supongo	que	aquella	joven	mujer	también	descansó	aquel	día.

En	 realidad	 la	 compadecía	y	me	era	 fácil	 imaginar	 cómo	aquella	 joven	criatura
había	 soportado	 resignada	 la	 obligación	 de	 dormir	 y	 cohabitar	 con	 aquel	 viejo
decrépito,	 que	 únicamente	 la	 utilizaba	 como	 vía	 para	 ver	 cumplido	 aquel	 deseo
frustrado	que	pareció	acosarle	desde	mi	infancia.

Cuando	entré,	el	silencio	se	hizo	en	la	estancia	y	todas	las	miradas	se	clavaron	en
mí.	No	me	 sorprendió	 lo	más	mínimo,	 y	me	 dirigí	 a	mi	madrastra	 sin	 el	más	 leve
titubeo.

Ella	 se	 levantó	de	donde	estaba	 sentada,	más	parecía	 ser	yo	 su	hermana	mayor
que	su	hija,	pero	de	aquello	no	éramos	culpables	ninguna	de	las	dos.

—Por	 favor,	 sentaos	 cerca	 de	mí	—dijo—.	 Segura	 estoy	 de	 que	 todo	 el	 que	 a
verme	vendrá,	encontrará	placer	en	hablar	con	vos.

Parecía	afectada,	desde	luego	mucho	más	que	yo.
Ya	 adquirida	 la	 confianza	 debida	 le	 dije	 para	 consolarla	 que	 no	 había	 de

preocuparse,	que	muy	joven	era	todavía	y	que	seguro	que	algún	buen	marido	había	de
encontrar.	Levantando	la	cabeza,	me	miró	y	dijo:

—Por	el	momento	mi	único	plan	para	el	futuro	es	dedicarme	en	cuerpo	y	alma	al
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hijo	de	vuestro	padre	que	en	mi	vientre	mora.
Su	madre	estaba	 junto	a	ella	y	al	ver	 la	expresión	de	mi	cara	no	pudo	evitar	el

sonreír.
No	supe	disimular.	Aquella	felicidad	que	sentía	se	esfumó	y	lo	único	que	pude	fue

levantarme	 con	 tal	 ímpetu	 que	 la	 silla	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 cayó	 al	 suelo
estrepitosamente,	 lo	 que	 centró	 la	mirada	 de	 los	 asistentes	 nuevamente	 en	mí.	 Sin
despedirme,	salí	corriendo	y	nada	más	sentarme	en	mi	coche	las	lágrimas	surgieron
de	mis	 ojos.	 Dado	 que	 Dios	 parecía	 no	 querer	 ayudarme	 en	 nada,	 era	 seguro	 que
aquel	usurpador	que	pronto	vendría	al	mundo	sería	un	varón.

Todos	mis	 enemigos	 se	mofarían	 de	mí.	Desde	 ese	mismo	momento	 los	 podía
imaginar	riendo	y	murmurando	a	mis	espaldas.	Pasaría	de	ser	una	mujer	envidiada	a
inspirar	pena;	y	aquello	acabaría	con	mi	dignidad.	Necesitaba	consuelo,	y	sólo	había
en	 Madrid	 una	 persona	 que	 de	 verdad	 me	 entendía	 y	 en	 la	 cual	 podía	 confiar
completamente.

Cuando	llegué	a	casa,	Antonio	estaba	desmontando	en	el	patio.
Bajé	 de	 la	 litera	 de	 un	 salto	 sin	 esperar	 a	 que	 me	 ayudasen	 y	 me	 dirigí	 a	 él

rápidamente.	 Le	 agarré	 de	 la	 mano	 y	 corrí	 escaleras	 arriba.	 Se	 dejó	 arrastrar	 sin
pronunciar	 palabra	 y	 le	 llevé	 a	mi	 estancia.	Mientras	 subíamos	 ordené	 a	 todos	 los
sirvientes	que	desaparecieran.

Al	quedarnos	a	solas	comencé	a	explicarle	 lo	ocurrido	entre	hipidos	y	sollozos.
Pero	 él	 no	 me	 dejó	 continuar;	 acercándose	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 posó	 su	 índice
sobre	mis	labios,	me	apretó	contra	sí	y	me	besó.

Sé	que	 tus	hermanos	estaban	al	 tanto	de	mi	relación	con	él	desde	muy	pequeños,	y
con	vosotros,	aunque	no	lo	recuerdes,	siempre	se	mostró	afectuoso.	Creo	que	aunque
famoso	por	 sus	 intrigas	 y	 preparación	meticulosa	 para	 todos	 los	 negocios,	Antonio
actuó	con	espontaneidad	en	esa	ocasión.	Simplemente,	 surgió	aquello	que	 sin	duda
llevaba	 años	 en	 nuestro	 interior	 y	 que	 si	 en	 algún	 momento	 intentó	 asomar	 lo
ahogamos	con	la	voluntad.

Yo	necesitaba	apoyo	y	amor.	A	mis	 treinta	y	seis	años	me	sentía	aún	una	mujer
joven.	Aquel	beso	desencadenó	un	cúmulo	de	sensaciones	de	las	que	hasta	entonces
había	oído	hablar	pero	que	nunca	había	experimentado.	Lo	que	con	vuestro	padre	era
una	obligación	a	cumplir,	y	en	muchas	ocasiones	a	disgusto,	pareció	convertirse	de
repente	en	una	necesidad	imperiosa.

Detrás	 de	 ese	 beso	 vino	 otro	 y	 otro,	 hasta	 la	 respiración	 se	 me	 cortaba.	 Algo
surgió	de	mis	entrañas	y	una	repentina	obsesión	por	querer	fundirme	con	el	cuerpo	de
Antonio	 me	 asaltó.	 Poco	 a	 poco	 mis	 vestiduras	 desde	 la	 capa	 a	 las	 más	 íntimas,
fueron	 cayendo	 y	 mi	 ansiedad	 por	 sentir	 sobre	 mi	 piel	 la	 suya	 nos	 llevó	 a	 yacer
juntos.

En	 aquel	 momento	 no	 pensé	 en	 los	 mandamientos.	 Una	 hora	 antes	 me	 había
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sentido	la	mujer	más	defraudada	e	infeliz	de	esta	tierra	y	en	esos	instantes	creo	que
subí	más	allá	de	los	cielos.

Aquello	 complicaría	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 fue	 algo	 que	 ni	 siquiera	 acudió	 a	 mi
mente.	Supongo	que	esa	noche	fue	probablemente	la	única	vez	en	mi	vida	en	que	me
entregué	por	entero	a	alguien,	y	creo	que	más	pecar	sería	arrepentirme	de	aquello	que
el	propio	pecado	carnal	en	sí.

Desde	 aquel	 día	 vi	 la	 vida	 de	 otra	 forma.	 Aun	 así,	 procurábamos	 llevar	 nuestra
relación	discretamente.	Si	no	llega	a	ser	por	su	ayuda	moral	en	todo	momento	no	sé
cómo	hubiera	aguantado	aquellos	meses	de	 larga	espera,	pues	el	embarazo	de	doña
Magdalena	se	me	hizo	mucho	más	largo	que	el	de	todos	vosotros	juntos.	La	sensación
de	 inseguridad	 que	 me	 provocaba	 el	 hecho	 de	 no	 saber	 bien	 qué	 me	 deparaba	 el
futuro	me	influyó,	provocándome	una	susceptibilidad	y	falta	de	paciencia	constante.

El	 testamento	 de	mi	 padre,	 así	 como	 todos	 sus	 títulos	 y	 honores,	 quedaron	 en
suspenso	hasta	descubrir	si	aquel	pequeño	usurpador	era	un	varón.

Una	tarde	andaba	yo	esperando	a	Antonio	en	mi	antecámara;	había	quedado	el	día
anterior	 en	venir	 sobre	 las	 seis	 y	 sin	 embargo	ya	 eran	 las	 ocho	y	 todavía	 no	había
llegado.	Me	resultaba	extraño,	pues	la	mayor	parte	de	las	veces	que	se	había	retrasado
siempre	me	había	mandado	aviso.

Estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 escribirle	 una	 nota	 cuando	 pude	 oír	 el	 ruido	 de
cascos	que	entraban	en	el	patio.	Me	levanté	presurosa	y	desde	la	ventana	le	vi	llegar.
Subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	entró	sin	llamar.

Iba	a	reprenderle	por	su	tardanza	cuando	él	se	adelantó:
—Las	dos	horas	que	habéis	estado	esperándome	no	son	nada	en	comparación	con

la	noticia	que	os	traigo.
—No	me	hagáis	impacientar	más,	os	lo	ruego.
Su	expresión	hasta	el	momento	había	sido	seria,	pero	al	escuchar	mis	palabras	se

volvió	casi	adusta.
—Doña	Magdalena	acaba	de	parir.	Si	he	tardado	en	llegar	es	porque	uno	de	mis

sirvientes	que	se	encontraba	asistiendo	en	el	parto	todavía	no	había	regresado	con	el
resultado.

La	tensión	me	invadió,	pero	al	mirarle	a	los	ojos	vi	que	su	seriedad	era	fingida.
Lo	agarré	de	la	capa	y	lo	zarandeé,	diciéndole	que	no	me	tuviera	en	ascuas	y	que	me
lo	dijera	ya.

—Mi	tuerta,	estáis	salvada	—dijo	al	fin—.	¡Ha	sido	niña!
Me	derrumbé	 sobre	 el	 banco	y	después	de	 asimilarlo	 comencé	a	 reír	 como	una

loca.	Antonio	me	persiguió	a	gritos	para	que	le	dejase	continuar.	No	sólo	ya	no	perdía
el	mayorazgo,	sino	que	además	conservaría	lo	restante	sin	repartir,	doña	Magdalena
de	Aragón	había	malparido	y	la	criatura	nació	muerta.	Tan	contento	andaba	Antonio
que	al	sirviente	que	le	dio	la	albricia	final	le	había	dado	seiscientos	ducados.
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Quizás,	Ana,	al	escuchar	todo	esto	os	parezca	que	nos	comportábamos	como	malos
cristianos,	alegrándonos	de	la	desdicha	ajena.	Pero	si	aquella	criatura	hubiera	nacido
varón	y	sano,	ninguno	de	vosotros	hubieseis	llegado	a	donde	estáis.

Sin	embargo	no	terminó	mi	lucha	ahí.	Los	padres	de	la	viuda	alentaron	a	uno	de
mis	primos	para	que	demandara	en	parte	de	los	mayorazgos	que	poseía	y	así	lo	hizo
alegando	 su	 derecho	 de	 preferencia	 como	 varón	 sobre	 ellos.	 En	 este	 caso	 luché
también	y	mucho	salvé,	aunque	otra	parte	la	ganó	él	en	el	juicio.

Antonio	y	yo	seguimos	viéndonos	a	menudo,	pero	siempre	discretamente	en	mi
casa.	 Si	 alguno	 de	 los	 que	 testificaría	 en	 nuestra	 contra	 tiempo	 después	 pudo
sorprendernos	 juntos	 fue	 únicamente	 en	 ocasión	 de	 las	muchas	 cenas	 que	Antonio
daba	 en	 la	 Casilla,	 hablando	 yo	 con	 él	 como	 cualquier	 otra	 dama.	 Pues	 nunca
reconocimos	 en	 público	 nuestra	 relación,	 aunque	 sí	 afirmé	 en	 algunas	 ocasiones,	 a
fisgonas	natas,	nuestra	gran	amistad.

Lo	único	que	os	diré	es	que	toda	la	corte	perdía	hasta	la	dignidad	por	ser	invitado
a	 aquellos	 eventos,	 dado	 que	 los	 reyes	 cada	 vez	 estaban	más	 enclaustrados	 y	 que
aquellas	 grandes	 fiestas	 de	 antaño	 que	 se	 organizaban	 en	 palacio	 parecían	 haber
pasado	 a	 la	 historia;	 el	 único	 divertimento	 que	 quedaba	 era	 el	 que	 Antonio	 nos
proporcionaba.	 En	 ellos	 se	 ofrecían	 comedias	 nuevas	 y	 las	 más	 divertidas
representaciones	para	las	damas,	mientras	que	los	caballeros	jugaban	a	los	naipes.

Recuerdo	el	final	de	aquel	año	como	uno	de	los	más	divertidos	que	viviera.	Aquel
mundo,	 que	 oscuro	 y	 difícil	 de	 superar	 veía,	 se	 había	 transformado	 en	 luz	 y	 color.
Aquel	 temor	 a	 no	 volver	 a	 ser	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 mira	 en	 la	 corte	 se	 había
desvanecido.	 Todo	 gracias	 a	 Antonio,	 que	 siempre	 contaba	 con	 mi	 consejo	 y
presencia	en	todos	los	cenáculos,	al	mismo	tiempo	que	me	informaba	de	los	negocios
que	le	preocupaban.

Así	supe	que,	a	pesar	de	la	antipatía	de	Pérez	por	el	proyecto,	gracias	a	la	hábil
mediación	de	su	secretario,	don	Juan	estaba	a	punto	de	conseguir	el	visto	bueno	del
rey	para	 tener	 carta	 blanca	 en	 los	Países	Bajos;	 ello	 le	 permitiría	 hacer	 realidad	 su
deseo	frustrado	de	invadir	Inglaterra	desde	allí	y	casarse	después	con	María	Estuardo.

Sin	 duda,	 su	 afán	 de	 ser	 rey	 no	 cesaba.	 Esta	 posibilidad	 nos	 molestaba,	 por
distintos	motivos,	tanto	a	Antonio	como	a	mí.	Pero	jugar	la	baraja	de	los	celos	reales
para	 convencer	 a	 su	 majestad	 de	 que	 desistiera	 de	 tal	 empresa,	 me	 parecía	 un
argumento	demasiado	débil	 para	hacer	mella	 en	un	 ser	 de	 tan	 alta	 exigencia	moral
como	don	Felipe.	Pensé	que	usar	una	excusa	de	orden	político	podía	estar	mucho	más
de	 acuerdo	 con	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 como	monarca	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a
Antonio.

Nunca	pude	imaginar	que	ese	consejo	acarreara	la	llegada	a	Madrid	del	personaje
que	más	daño	hubo	de	hacerme	el	resto	de	mis	días.
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13

EL	METOMENTODO	ESCOBEDO

(1577-1578)

Durante	su	juventud	Escobedo	había	sido	uno	de	los
muchos	discípulos	y	fieles	seguidores	de	vuestro	padre.	Creo	incluso	que	Ruy	había
intercedido	a	su	favor	para	que	ocupara	la	plaza	de	secretario	de	don	Juan,	al	que	se
hallaba	sirviendo	desde	hacía	algún	tiempo	en	los	Países	Bajos.	Antes	de	desplazarse
a	El	Escorial,	donde	el	rey	lo	recibiría	para	hablar	del	plan	de	don	Juan,	se	presentó
en	casa.

Le	recibí	sin	excusas,	pues	supuse	que	venía	a	participar	de	una	misa	que	aquella
mañana	se	había	de	decir	por	Ruy	en	nuestra	capilla.

La	celebración	en	recuerdo	de	vuestro	padre	no	fue	en	verdad	muy	lucida,	porque
por	 aquellas	 fechas	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 y	 caballeros	 de	 la	 corte	 se	 habían
trasladado	a	sus	mayorazgos	en	los	campos	donde	solían	pasar	todo	el	verano.

Como	el	funeral	terminó	hacia	la	una	y	media,	me	creí	obligada	a	invitarles	a	mi
mesa.	 En	 el	 momento	 de	 sentarnos	 —a	 mi	 derecha	 coloqué	 a	 Antonio	 y	 a	 mi
izquierda	a	Escobedo—,	percibí	 claramente	 la	 contrariedad	de	 este	último,	pero	no
me	importó	en	absoluto	porque	al	fin	y	al	cabo	él	sólo	era	el	secretario	del	hermano
bastardo	del	rey,	y	no	del	rey	mismo,	como	lo	era	Antonio.

Procuré	actuar	como	buena	anfitriona,	aunque	a	decir	verdad	la	conversación	y	el
sentido	del	humor	del	recién	llegado	Escobedo	brillaban	por	su	ausencia,	por	lo	que
sin	querer	debí	de	pasar	todo	el	almuerzo	dialogando	animadamente	con	Antonio,	lo
que	supongo	contribuyó	a	que	el	enojo	inicial	de	Escobedo	fuera	en	aumento.

Al	 terminar	 pasamos	 a	 la	 sala	 contigua	 al	 comedor.	 Escobedo	 se	 acercó	 a	 mí
discretamente.

—¿Vuestra	merced	me	haría	el	honor	de	hablar	conmigo	a	solas?	Sé	que	no	es	el
momento	pero	se	trata	de	un	negocio	que	necesita	de	vuestra	atención.

Brindándole	mi	brazo	para	que	lo	asiera	me	dirigí	a	una	esquina	de	la	sala	con	él.
No	 habíamos	 llegado	 aún	 a	 nuestro	 recóndito	 lugar	 cuando	 comenzó	 a	 hablar
acelerado	y	nervioso,	pero	sin	ningún	tipo	de	cortapisas.

—Habéis	de	saber	que	las	murmuraciones	de	lo	que	sucede	en	esta	villa	y	corte
parecen	ir	muchas	veces	más	rápidas	que	el	viento.	Los	correveidiles	no	sé	que	poder
embrujado	 tienen;	 lo	cierto	es	que	 los	asuntos	que	 transmiten	 tienen	más	 interés	en
las	mentes	de	los	españoles	que	las	decisiones	políticas.

Mi	 ansiedad	 iba	 creciendo,	 y	 mis	 sospechas	 sobre	 lo	 que	 continuaba	 ya	 eran
bastante	claras.	Pero	seguía	sin	creerme	que	aquel	recién	llegado	tuviese	la	osadía	de
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hablarme	así.
—Dejaos	de	rodeos	de	una	vez,	y	si	es	verdad	que	algo	realmente	importante	os

preocupa	y	me	incumbe	a	mí,	soltad	la	lengua	de	una	vez	con	cuidado	de	que	no	se	os
atragante.

—Lo	 hago	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 os	 altere,	 pero	 dado	 que	 he	 tenido	 la
inmensa	suerte	de	comer	de	vuestro	pan	en	vuestra	mesa,	me	siento	en	el	deber	de
informaros.	Sólo	en	vuestras	manos	está	el	que	las	habladurías	no	prosperen,	pues	si
lo	hacen,	gran	daño	y	perjuicio	producirán	al	honor	intachable	de	vuestra	Casa.

La	impaciencia	me	empezaba	a	corroer.
—Por	Dios,	terminad	de	una	vez	y	no	os	andéis	por	las	ramas.	¿O	es	que	no	veis

que	todos	los	reunidos	ya	están	mirando	hacia	aquí?	—le	dije.	Y	sin	poder	controlar
un	taconazo	sobre	el	suelo	le	ordené	que	siguiera.

Con	buen	resultado,	pues	casi	de	un	tirón	respondió:
—En	 los	 Países	 Bajos	 no	 parecía	 hablarse	 justo	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 gran

confianza	que	parecía	existir	entre	Pérez	y	vos.
Os	aseguro,	Ana,	que	si	lo	hubiera	hecho	con	otro	tono,	de	otra	manera	y	en	otro

lugar,	 lo	 podría	 haber	 pasado	 por	 alto;	 sus	 maneras	 me	 recordaron	 a	 las	 de	 Ruy
cuando	me	corregía.

—Lo	 único	 que	 os	 puedo	 decir	 es	 que	muy	 bien	 tenéis	 puesto	 el	 nombre	—le
contesté	entonces—:	Escobedo.	Dedicado	a	recoger	la	basura	que	anda	por	los	suelos.

Estaba	 enfadada,	 pero	 al	mirarle	 a	 los	 ojos	 igual	 podía	 ver	 su	 incertidumbre	 y
aunque	ganas	no	me	faltaron	de	reírme	decidí	mantener	mi	actitud.

—Y	a	partir	de	este	preciso	instante	habéis	siempre	de	recordar	que	los	de	vuestro
oficio	 no	 tienen	 qué	 decir	 en	 lo	 que	 hacen	 las	 grandes	 señoras.	 ¡Os	 ordeno	 que
abandonéis	mi	casa!	Pero	antes	escuchad	esto:	gracias	a	vuestra	hábil	diplomacia	para
conmigo,	tened	por	seguro	que	hablaré	con	el	rey	de	don	Juan;	aunque	no	pienso	ni
por	un	breve	instante	hacerlo	en	su	favor.

Escobedo	quedó	en	silencio,	y	después	de	unos	segundos	abandonó	mi	casa	con
el	rabo	entre	las	patas,	como	un	director	espiritual	no	deseado.

Cuando	regresé	a	donde	se	encontraban	 los	demás,	no	debí	de	disimular	mucho
mi	contrariedad	porque	a	 los	pocos	minutos	empezaron	a	 levantarse	y	a	despedirse
afectuosamente.

—Te	agradecería	que	me	ayudaras	con	ese	metomentodo	—le	dije	a	Antonio	cuando
todos	se	fueron.

Permaneció	callado,	pensando.
—No	os	lo	conté	por	no	preocuparos,	pero	Escobedo	vino	a	verme	ayer	—dijo	al

cabo	de	unos	instantes—.	Utilizó	una	excusa	todavía	más	absurda	que	la	de	hoy.
»Cuando	 entró	 tenía	 esparcidos	 varios	 documentos	 sobre	 mi	 mesa,	 que	 por

descuido	y	debido	a	lo	inesperado	de	la	visita	no	guardé.	Entre	aquellos	papeles	había
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dejado	la	última	carta	que	me	enviasteis	cuando	estuve	en	el	campo.	Momentos	antes
descansaba	de	los	negocios	releyéndola,	porque	aunque	casi	a	diario	nos	veamos	ya
sabéis	 que	 en	 raras	 ocasiones	 consigo	 apartaros	 de	 mi	 mente	 más	 de	 una	 hora
seguida.

Sin	contestar,	le	cogí	de	la	mano	y	la	apreté	con	fuerza.	Antonio	prosiguió:
—Fui	a	la	puerta	para	recibirle	y	le	rogué	que	se	sentara.	Cuando	regresé	de	dar	la

orden	 para	 que	 le	 trajeran	 un	 refresco,	 pude	 ver	 cómo	 pasaba	 la	 vista	 por	 toda	mi
mesa.	 Sin	 esperar	 un	 segundo	 más	 me	 senté	 frente	 a	 él,	 pensando	 que	 sería	 más
inteligente	 intentar	 sonsacarle	 a	 posteriori	 qué	 había	 descubierto	 en	 esos	 breves
momentos.	Después	 de	 hablar	 de	 tonterías	 sin	 importancia,	 citó	 las	 habladurías	 de
hoy.	No	le	di	explicaciones,	simplemente	le	dije	con	aire	de	poco	interés	lo	raro	que
me	resultaba	que	una	persona	de	su	categoría	se	prestara	a	comidillas	de	doncellas	y
cocineras.	 Parecía	 haber	 olvidado	 las	 enseñanzas	 de	 Ruy	 de	 que	 para	 ser	 buen
diplomático	jamás	hay	que	decir	cosas	que	puedan	molestar.

—Antonio,	sabes	que	a	mí	no	me	importa	nada	que	la	corte	murmure,	es	más,	me
divierte	mucho,	pero	no	quisiera	que	llegara	a	los	oídos	del	rey.	Desde	hace	tiempo
sigue	un	régimen	de	oración	y	rectitud	moral,	más	parecidos	a	los	de	un	clérigo	que	a
los	de	un	rey,	y	lo	mismo	espera	de	todos	los	que	le	rodeamos.	Bien	lo	ha	demostrado
con	los	severos	castigos	que	últimamente	ha	impuesto	a	los	que	han	osado	apartarse
en	ese	aspecto.

—No	 os	 preocupéis	 más	 de	 lo	 debido,	 pues	 Escobedo	 no	 es	 tonto	 y	 sabe	 que
conmigo	en	su	contra	no	conseguirá	sus	propósitos	para	don	Juan,	y	sólo	eso	le	hará
tener	la	boca	cerrada.

Aquella	noche,	Pérez	se	quedó	a	cenar;	pero	desde	aquel	día	procuramos	ser	más
cautos	en	nuestras	entrevistas.

Pasaron	los	meses	y	la	labor	de	mi	amigo	en	contra	de	Escobedo	avanzaba	lenta
pero	segura.	El	rey	desconfiaba	de	aquel	personaje	y	aquello	era	una	baza	muy	útil
para	nosotros.	Hábilmente,	cada	vez	que	su	majestad	consultaba	algo	a	su	secretario
sobre	los	negocios	de	don	Juan,	Antonio	aprovechaba	para	fomentar	la	desconfianza.

Estaba	claro	como	el	agua	que	el	hermano	bastardo	del	 rey,	estimulado	por	 sus
hazañas	 y	 victorias,	 pensaba	 de	 una	 manera	 u	 otra	 llegar	 a	 sostener	 un	 cetro,	 un
tálamo	 y	 un	 trono,	 sin	 importarle	 en	 lo	más	mínimo	 los	medios	 para	 conseguirlo.
Hubo	un	tiempo	en	que	yo	le	estimé,	y	no	niego	que	en	algunas	ocasiones	pensé	que
mejor	rey	sería	que	el	que	teníamos.	Pero	quizá	la	enemistad	que	Pérez	tenía	desde
hacía	años	con	él	me	influyó,	y	yo	misma	me	convencí	de	sus	teorías	según	las	cuales
don	Juan	era	un	constante	aspirante	de	usurpación	de	tronos.

El	rey	quería	a	su	hermano,	pero	la	desconfianza	en	sus	peligrosos	proyectos	cada
vez	se	hacía	más	patente.	Por	fin,	Escobedo	le	comentó	al	rey	que	don	Juan	pensaba
dejar	Flandes	y	dirigirse	a	Escocia,	donde	podría	casarse	con	María	de	Estuardo	y	así
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conseguir	de	una	vez	por	todas	aquella	alianza	que	tan	deseada	y	frustrada	había	sido
en	los	sucesivos	matrimonios	reales	que	se	habían	dado	entre	España	e	Inglaterra.

Antonio	fue	consultado	al	respecto,	y	nuestra	labor	de	venganza	hacía	Escobedo
se	acercó	al	cenit.	En	primer	lugar	alertó	al	rey	de	que	se	anduviera	con	cuidado,	que
sin	duda	Juan	de	Escobedo	era	peor	consejero	de	don	Juan	que	aquel	otro	que	hubo
de	apartar	de	su	lado	por	su	nefasta	influencia.

Le	dijo	también	que	corría	el	rumor	de	que	andaba	buscando	partidarios	de	don
Juan	no	sólo	en	nuestra	corte	sino	 también	en	 la	 francesa,	y	 todo	de	acuerdo	a	una
estrategia	ideada	y	escalonada	por	él	de	entrar	en	primer	lugar	y	con	real	licencia	en
Escocia.	Y	de	allí	dirigirse	a	Francia	con	sus	tropas	para	unirse	a	los	mayores	rivales
de	 su	majestad.	Un	buen	día	nos	 levantaríamos	y	 recibiríamos	 la	penosa	noticia	de
que	aquella	alianza	secreta	habría	caído	sobre	Santander	para	conquistar	España.

Todo	 aquello	 se	 lo	 expuso	 Antonio	 a	 nuestro	 señor	 el	 rey	 con	 argucia	 y	 con
mucho	cuidado;	dejando	claro,	de	vez	en	cuando,	que	don	Juan	no	 llegaba	en	 toda
esta	maraña	nada	más	que	a	conocer	el	primer	escalón,	y	que	seguro	era	que	todos	los
que	cerca	de	él	estaban	eran	 los	que	urdían	 la	 trama,	para	 luego	poderle	dar	 lo	que
siempre	soñó.	Así,	poco	a	poco,	el	rey	se	fue	convenciendo	de	que	Escobedo	era	el
principal	instigador	de	los	deseos	de	su	hermano.

El	día	de	San	Ildefonso,	vino	Antonio	a	contarme	su	última	entrevista	con	el	rey.
—Ana,	 tengo	noticias	que	hacen	parar	el	corazón.	Don	Felipe	nos	necesita	para

hacer	 algo	 que	 sólo	 a	 grandes	 y	 fieles	 amigos	 y	 no	 súbditos	 sería	 capaz	 de	 pedir.
Después	de	mucho	pensarlo	he	decidido	ayudarle	dado	el	alto	honor	que	ha	tenido	en
pensar	en	mí	para	este	trabajo.

Me	estremecí.
Él	siempre	bromeaba	antes	de	decirme	algo	importante.	Sin	embargo	esta	vez	su

mirada	parecía	pedir	mi	aprobación	y	colaboración	antes	de	hablar.
—Ayer,	después	de	despachar	me	pidió	que	 lo	acompañara	hasta	sus	aposentos.

Cuando	nos	encontramos	solos,	me	dijo	que	una	tradición	ya	antigua	y	prácticamente
caída	en	desuso	era	que	el	Rey	Católico	tenía	poder	sobre	la	vida	de	sus	súbditos	y
vasallos,	y	que	con	justa	causa	y	sin	ella	podía	quitársela	a	cualquiera.

»Agregó	que	él	no	hacía	ni	había	hecho	durante	 todo	su	reinado	uso	de	aquella
ancestral	costumbre,	pero	que	ganas	no	le	faltaban	en	ocasiones;	y	sobre	todo	cuando
alguien	 con	 justa	 causa	 se	 lo	 merecía	 por	 andar	 atentando	 no	 sólo	 contra	 su	 real
persona	sino	también	contra	su	país.

»No	pronunció	el	nombre	de	Escobedo	en	ningún	momento,	pero	sabía	a	quién	se
refería.	 Continuó	 diciendo	 que	 pruebas	 le	 sobraban	 para	 encarcelar	 a	 ese	 hombre;
pero	 que	 sin	 duda	 si	 lo	 ordenaba	 daría	más	 que	 hablar	 a	 sus	 partidarios	 e	 incluso
quién	sabe	si	conseguirían	convertirle	en	mártir.	Por	lo	que	andaba	dándole	vueltas	a
la	cabeza	sin	parar,	pensando	en	cómo	anularle,	pero	que	maniatado	se	encontraba	y
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que	soñaba	que	el	destino	le	ayudara	borrándole	de	la	faz	de	esta	tierra,	dado	que	a
Dios	no	le	era	posible	pedírselo.

Mientras	 escuchaba	 silenciosa	 lo	 que	 decía	 Antonio,	 un	 montón	 de	 ideas	 se
agolpaban	en	mi	cabeza.	Pero	veía	claro	 lo	que	quería	el	 rey	y	que	Antonio	estaba
dispuesto	a	complacerle,	también.

A	lo	largo	de	mi	vida	había	hecho	cosas	de	las	cuales	no	me	sentía	muy	orgullosa,
y	 el	 mayor	 de	 mis	 pecados	 sin	 lugar	 a	 dudas	 había	 sido	 mi	 amancebamiento	 con
Antonio.	Últimamente	vivía	y	respiraba	por	él	y	para	él	y,	minutos	antes,	si	alguien
me	hubiese	preguntado	si	haría	cualquier	cosa	por	Antonio	le	hubiera	contestado	sin
duda	afirmativamente.

Sin	embargo	ahora	hablábamos	de	un	pecado	mortal,	con	toda	seguridad	el	mayor
que	cometeríamos	a	lo	largo	de	nuestras	vidas,	y	dudo	mucho	que	algún	día	llegara	a
encontrar	una	buena	causa	para	justificármelo.

Antonio	 notó	 mi	 congoja	 e	 intentó	 tranquilizarme,	 sin	 olvidar	 el	 recurso	 de
estimular	mi	vanidad:	si	cumplíamos	el	deseo	real,	pasaríamos	a	estar	más	cerca	del
rey	que	nunca.

—Necesito	tiempo	para	pensarlo	—le	dije	mientras	subíamos	a	mi	alcoba.
Aquella	vez	se	quedó	conmigo	toda	la	noche,	notando	mi	preocupación.
—No	 os	 inquietéis	—dijo	 antes	 de	 dormirnos—.	Yo	me	 encargaré	 de	 todo.	 Lo

único	que	os	pido	es	que	olvidéis	lo	que	hemos	hablado.	Y	si	no	lo	lográis	os	ruego
que	lo	guardéis	en	secreto.	Nunca	nadie	deberá	saber	nada	de	ello.

Me	dio	la	impresión	de	que	no	era	la	primera	vez	que	Antonio	decidía	quitar	la
vida	 a	 alguien,	 y	 recuerdo	 que	 pensé	 que,	 si	 tan	 a	 la	 ligera	 se	 tomaban	 aquellas
decisiones	en	los	asuntos	políticos,	seguro	que	se	hacía	mucho	más	a	menudo	de	lo
que	los	que	ajenos	a	ella	nos	encontrábamos	pudiéramos	pensar.

En	una	ocasión	vuestro	padre	me	dijo	que	gobernar	no	era	tan	bueno	como	todos
pensaban,	pues	así	como	a	veces	se	toman	decisiones	importantes	que	hacen	bien	a
España	y	son	gratas	de	ejecutar,	hay	otras	sucias	y	oscuras	que	a	la	luz	no	salen,	pues
a	nadie,	ni	siquiera	a	los	que	las	ordenan,	les	gustan;	pero	son	necesarias	para	evitar
males	mayores,	y	sin	duda	ante	la	que	yo	me	encontraba	era	una	de	ellas.

Aquello	me	hizo	pensar,	y	decidí	apartarme	para	siempre	del	asunto.	Lo	que	no
sabía	es	que	ya	era	tarde,	y	que	sin	querer	estaba	metida	hasta	el	cuello	en	un	fango
del	cual	nunca	más	podría	salir.
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14

MALDITO	SECRETO

Aquellos	gritos	parecían	provenir	de	muy	cerca.
Abrí	 los	ojos	y	vi	a	Antonio	vistiéndose	rápidamente.	El	sol	me	cegó,	y	cuando

tuve	consciencia	de	que	el	ruido	provenía	de	la	puerta	de	casa	salté	de	la	cama	y	me
dirigí	hacia	la	ventana.

Al	 asomarme	 vi	 a	 Escobedo	 forcejeando	 con	 los	 porteros	 para	 entrar.	 En	 ese
mismo	momento	y	sin	llamar	entró	mi	doncella.

—Doña	 Ana,	 abajo	 se	 encuentra	 el	 secretario	 de	 don	 Juan.	 No	 hemos	 podido
impedirle	 la	 entrada.	 Dice	 que	 hay	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte	 del	 que	 debe
informaros.

—Hazlo	 entrar	 al	 salón	 pequeño.	 Pero	 antes	 acompaña	 a	 don	Antonio	 hasta	 la
puerta	trasera	de	casa.	Vamos,	rápido,	no	te	quedes	ahí.

—Es	que	el	secretario	ha	visto	en	el	patio	al	escudero	de	don	Antonio	poniendo	la
montura	a	los	caballos…	y	exige	hablar	también	con	él.

Decidimos	 bajar	 los	 dos	 juntos	 a	 ver	 a	 aquel	 desdichado,	 que	 no	 se	 sabía	muy
bien	cómo	tenía	la	osadía	de	entrar	en	mi	casa	de	aquel	modo.	Sólo	me	eché	una	bata
por	encima,	pues	bien	se	merecía	verme	casi	en	paños	menores	para	darse	cuenta	de
su	falta	absoluta	de	cortesía.

Al	entrar	los	dos	en	la	estancia	permaneció	sentado.	Se	agarraba	una	mano	con	la
otra	como	si	tratara	de	contenerse.	Me	puse	a	su	lado	de	un	modo	natural,	intentando
aparentar	que	la	situación	en	que	nos	encontrábamos	era	normal.

—Desde	que	regresó	a	España,	vuestra	merced	parece	haber	olvidado	en	absoluto
nuestros	usos	y	costumbres	—dije—.	Parecía	desde	mi	ventana	que	para	echaros	sería
necesaria	 la	misma	violencia	que	demostrabais	con	mis	sirvientes,	pero	he	decidido
no	 pagaros	 con	 la	 misma	 moneda	 y	 mostraros	 un	 poco	 de	 educación	 bajando	 a
recibiros.	A	pesar	 de	 ello,	 quiero	que	 sepáis	 que	me	habéis	 perturbado	y	no	puedo
dedicaros	más	que	este	instante	para	que	me	digáis	a	qué	se	debe	vuestra	inesperada
visita	y	salgáis	lo	más	rápido	posible	de	aquí	para	no	regresar	jamás.

Mi	cabeza	se	centraba	en	mostrar	una	apariencia	tranquila	y	sin	el	más	leve	viso
de	preocupación,	 recordando	que	cuando	alguien	está	a	punto	de	saltar,	 lo	mejor	es
sonreír	para	proporcionarle	inquietud	y	desconcierto.

Antonio	permanecía	callado,	perfectamente	vestido	y	perfumado,	de	pie	junto	a	la
chimenea.

Escobedo	se	levantó	tan	rojo	de	ira	que	parecía	que	las	venas	de	sus	sienes	iban	a
estallar.
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—Señora,	quise	advertíroslo	a	mi	 llegada,	pero	no	me	escuchasteis	—empezó	a
gritar—.	Ahora	me	han	confirmado	que	si	el	rey	no	me	oye	es	por	este	bellaco	que
acogéis,	no	sólo	en	vuestra	casa	sino	también	en	vuestro	lecho.	Pero	habéis	de	saber
que	gracias	a	él,	esta	dramática	historia	en	 la	que	estáis	 involucrada	hasta	 las	cejas
¡llegará	a	oídos	de	su	majestad	sin	demora!

Y	después	de	dar	un	empellón	a	una	silla	salió	de	la	estancia	cerrando	la	puerta
sonoramente.

Antonio	siguió	de	pie	junto	a	la	chimenea	hasta	que	se	oyó	alejarse	el	ruido	de	los
caballos	de	Escobedo.

Luego	se	acercó	y	me	abrazó.
—Ana,	creo	que	no	podremos	vernos	hasta	mañana	—dijo—.	Tengo	un	sinfín	de

cosas	que	hacer	antes	de	que	termine	el	día.
Cuando	se	marchó	me	quedé	mirando	al	fuego	pensativa.	La	noche	anterior	había

tomado	 la	 firme	resolución	de	mantenerme	ajena	a	ese	negocio	y	aunque	ahora	me
hubiera	gustado	saber	qué	pensaba	Antonio	al	respecto,	la	curiosidad	resultaba	menor
que	el	miedo.

Pocos	días	pasaron	hasta	que	tuve	noticias.	Supe	que	esa	mañana	se	colgaría	en	la
plaza	 de	 la	 Cebada	 a	 una	 esclava	 morisca	 de	 Escobedo,	 acusada	 de	 intentar
envenenarle,	 y	 que	 éste	 andaba	 en	 cama	 con	 fuertes	 dolores	 de	 estómago,
acompañados	de	diarreas	y	vómitos.

Cuando	Antonio	llegó	aquella	noche,	no	pude	contenerme	y	le	pregunté	si	sabía
algo	más	sobre	ello.	No	me	contestó	y	sólo	me	entregó	una	carta	de	mano	del	rey	que
decía	que	convendría	matar	de	una	vez	al	verdinegro	—que	así	era	como	apodaban	a
Escobedo—	antes	de	que	hiciera	algo	que	luego	no	se	pudiera	enmendar.

Eran	nada	más	que	cuatro	líneas,	pero	lo	que	Antonio	ya	me	había	dicho	quería
demostrármelo	fehacientemente	contándomelo	con	todo	lujo	de	detalles.

—Por	desgracia,	han	fallado,	y	no	una	vez	sino	tres.	Tuvieron	que	destilar	hierbas
venenosas	 para	 que	 el	 paladar	 del	 verdinegro	 no	 las	 notase,	 mas	 parece	 que	 su
estómago	 está	 hecho	 de	 hierro.	 E	 incluso	 esta	 vez	 parece	 que	 se	 salva.	 De	 todos
modos,	la	mora	no	ha	sido	la	envenenadora,	sino	«el	Pícaro»,	su	cocinero.	Le	ponía
todos	 los	 días	 unas	 cucharaditas	 de	 polvos	 de	 solimán	 en	 la	 olla	 que	 preparaba	 la
morisca,	aprovechando	su	descuido.

Antonio	parecía	disfrutar	con	 toda	aquella	premeditación	 tan	estudiada.	Aunque
yo	 le	escuchaba,	en	 realidad	no	podía	dejar	de	pensar	en	 la	carta	del	 rey	que	había
dado	el	plácet	a	todos	esos	preparativos.

—Pero	la	próxima	vez	no	fallaremos.	Mi	mayordomo	ya	habló	con	los	hombres
indicados.	 Esta	 misma	 mañana	 han	 llegado	 cargados	 con	 un	 arsenal.	 Al	 parecer
cuentan	con	una	especial	ballesta	que	es	capaz	de	traspasar	un	cuerpo	humano	como
si	de	fina	gasa	se	tratara.
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Te	confieso,	Ana,	que	esa	vez	probé	una	 sensación	de	alivio	cuando	se	marchó
más	 pronto	 de	 lo	 acostumbrado,	 ya	 que	 esa	 misma	 tarde	 debía	 partir	 a	 Alcalá	 de
Henares	donde	le	esperaban	sus	hijos	para	pasar	juntos	la	Semana	Santa.

Estaba	 anocheciendo	 y	 el	 cielo	 se	 había	 teñido	 de	 anaranjado.	 Aunque	 nos
encontrábamos	a	finales	de	marzo,	el	frío	seguía	arreciando	y	aquellos	días	resultaban
más	propicios	para	el	recogimiento	que	para	largos	paseos.	Casi	todos	se	habían	ido
fuera	de	Madrid	y	la	villa	desierta	no	era	la	misma.	Yo	miraba,	aburrida,	desde	una	de
las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 aquel	 cielo	 encendido	 entre	 los	 tejados	 que	 nos	 rodeaban,
cuando	pude	percibir	el	tronar	de	unos	cascos	al	principio	de	la	calle.

Al	 acercarme	 aún	más	 al	 cristal	 pude	 ver	 a	 Escobedo	 con	 cuatro	 de	 su	 cortejo
personal.	Pasó	altivo	por	delante	de	casa	sin	ni	siquiera	girar	o	alzar	la	vista.	Estaba
segura	de	que	se	dirigía	a	casa	de	su	amante,	a	la	cual	iba	a	visitar	casi	todos	los	días
antes	de	retirarse	con	su	familia.

El	 andar	 de	 los	 caballos	 ya	 casi	 no	 se	 oía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retirarme	 de	 la
ventana,	 cuando	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 pegada	 al	 muro	 de
enfrente.	Como	no	podía	ver	bien	la	calle	ya	oscura,	apagué	los	candelabros	que	me
rodeaban.

Fue	 entonces	 cuando	 pude	 contar	 seis	 figuras	 avanzando	 en	 extraño	 grupo.
Cuando	apagué	las	luces,	uno	de	ellos	miró	hacia	mi	ventana,	pero	gracias	a	Dios	no
me	vio	y	prosiguió	su	camino.

Aquella	comitiva	desapareció	al	igual	que	lo	había	hecho	Escobedo	antes.	Llamé
entonces	al	candelero	para	que	encendiera	las	velas	sin	separarme	de	la	ventana.

Antonio	me	había	dejado	claro,	o	así	lo	interpreté	yo,	que	el	final	de	Escobedo	no
se	daría	hasta	su	regreso,	y	sin	embargo	aquellos	hombres	resultaban	ser	demasiados
si	el	propósito	era	sólo	vigilarlo.

Media	 hora	 después	 estaba	 intentando	 concentrar	 mi	 atención	 en	 un	 libro	 sin
conseguirlo.	Aquellas	ideas	seguían	revoloteando	por	mi	mente,	y	la	misma	pregunta
me	 asaltaba	 sin	 descanso.	 ¿Sería	 Antonio	 capaz	 de	 haberlo	 organizado	 todo
preparándose	a	sí	mismo	una	coartada	muy	difícil	de	desmontar?

En	 ese	 momento	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 comenzó	 a	 oírse	 de	 nuevo.	 Escobedo
regresaba	a	su	casa.	La	visita	a	su	amante	había	sido	sin	duda	fugaz.	Me	acerqué	de
nuevo	a	la	ventana	y	aguardé	a	ver	a	los	malhechores	en	su	pos,	con	la	esperanza	de
que	todo	aquello	que	había	pensado	antes	no	fuera	sino	imaginación.

Aquellos	turbios	personajes	aparecieron	inmediatamente.	Andaban	encorvados	y
embozados	en	sus	capas	y	ninguno	de	ellos	mostraba	sus	manos,	por	 lo	que	deduje
que	 algo	 tenían	 guardado.	En	 el	momento	 en	 que	 desaparecieron,	mi	 corazón	 latía
apresuradamente	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 sin	 que	 nada	 hubiera	 sucedido	 aún,	 el	 cargo	 de
conciencia	me	embargó.	Fue	sólo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	la	importancia	de
lo	que	iba	a	ocurrir.
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Llamé	a	mi	dueña	y	le	ordené	que	me	trajera	mi	capa	y	cogiera	ella	la	suya,	pero
que	no	avisara	a	nadie,	pues	habíamos	de	salir	en	secreto.	De	repente,	me	vi	obligada
a	intentar	cambiar	el	futuro,	advirtiendo	a	Juan	de	Escobedo	de	su	destino.	Por	muy
estúpido	que	fuese	su	delito	no	se	merecía	castigo	de	tal	magnitud.

Mientras	 salíamos,	 por	 mi	 cabeza	 pasaban	 un	 sinfín	 de	 explicaciones	 que
inmediatamente	 desechaba,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 aceleraba	 el	 paso	 cada	 vez	más,
llegando	casi	a	correr.	Doña	María,	ya	anciana,	en	un	momento	dado	solicitó	que	la
esperara.	Cuando	estaba	desandando	mis	pasos	para	asirla	de	 la	mano	y	conducirla
conmigo,	oímos	que	alguien	se	acercaba.

Nos	escondimos	en	un	soportal	y	esperamos.
Las	 nubes	 que	 ocultaban	 la	 luna	 sólo	 un	 momento	 antes	 desaparecieron	 y	 la

sombra	de	dos	hombres	se	reflejó	en	la	calzada.	Fue	sólo	un	segundo	de	claridad	pero
lo	justo	para	vislumbrar	una	espada	que	uno	de	ellos	llevaba	empuñada.

Bajábamos	por	la	callejuela	de	Nuestra	Señora	de	la	Almudena	cuando	de	repente
el	silencio	se	perturbó	con	un	grito	que	hizo	que	nos	escondiéramos	de	nuevo,	esta
vez	tras	un	carro	que	allí	se	encontraba.

Al	asomarnos	vimos	un	cuerpo	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.
Unos	hombres	lo	cogieron	y	al	levantarlo	pude	ver	su	cara	contraída	por	el	dolor.
Había	llegado	tarde,	pero	el	verdinegro	era	muy	fuerte	y	si	ya	había	conseguido

vencer	a	 la	muerte	en	 tres	ocasiones	no	había	 razón	para	pensar	que	esta	vez	no	 lo
consiguiera	 de	 nuevo.	 De	 todos	 modos,	 el	 charco	 oscuro	 que	 quedó	 en	 el	 lugar,
probaba	que	la	estocada	había	sido	sin	duda	casi	perfecta.

No	quise	esperar	más.	Decidí	que	debía	regresar	de	inmediato	a	mi	casa.

Nada	 más	 cerrar	 el	 portón	 trasero,	 doña	 María,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había
pronunciado	 palabra	 y	 estaba	 temblando	 de	 miedo,	 sólo	 tuvo	 fuerzas	 para
preguntarme	 que	 de	 quién	 se	 trataba.	 No	 necesité	 contestarle	 pues	 tras	 la	 puerta
oímos	 el	 griterío	 de	 la	 gente	 anunciando	 por	 las	 calles	 que	 Escobedo	 había	 sido
asesinado.

Subimos	las	escaleras	corriendo	y	ordené	a	mi	acompañante	discreción,	y	que	se
despojara	de	su	abrigo	y	viniese	a	mi	aposento	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,
olvidando	desde	ese	mismo	momento	lo	que	sus	ojos	habían	visto.

Intentaba	aparentar	frialdad	ante	ella,	y	de	hecho	pensaba	que	mi	actuación	estaba
siendo	bastante	buena,	hasta	que	oí	a	los	alguaciles	entrar	en	el	patio.	Mis	manos	no
dejaban	de	temblar,	pero	tenía	que	abrir.	Respiré	profundamente	un	par	de	veces	y	di
la	orden	de	entrada	al	tiempo	que	me	concentraba	en	no	taconear	más	con	los	pies.

Acompañado	de	un	sirviente	entró	uno	de	los	alguaciles.

—Señora,	 siento	 molestarla,	 pero	 es	 asunto	 importante	 que	 no	 puede	 permitirse
demora	alguna.
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Su	cohibición	ante	mi	presencia	me	indicó	claramente	que	a	pedir	un	favor	venía
y	no	a	detenerme	como	era	mi	temor.	Aquello	me	tranquilizó.

—Contadme	de	qué	se	trata	—dije,	fingiendo	prestarle	mucha	atención.
—Esta	noche,	hace	apenas	una	hora,	ha	sido	asesinado	como	un	perro	en	la	calle

una	de	las	personas	más	importantes	que	habitan	en	esta	villa,	y	andamos	en	pos	de
los	 delincuentes,	 que	 se	 han	 esfumado	 como	 el	 humo.	 Sospechamos	 que	 se	 han
escondido	en	alguna	de	las	casas	cercanas	al	brutal	evento.

La	sorpresa	era	mi	mayor	baza	en	ese	momento.
—Espero	 que	 no	penséis	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 lugar	 para	 ese	 tipo	 de	 personas.

Pero	decidme,	¿sabéis	quién	ha	sido	el	muerto?
—Seis	hombres	asaltaron	por	sorpresa	a	don	Juan	de	Escobedo,	secretario	de	don

Juan	de	Austria.	Sin	darle	tiempo	ni	siquiera	para	desmontar,	le	atravesaron	el	cuerpo
de	parte	a	parte.

Me	senté	y	mostré	abatimiento.	Después	de	una	breve	pausa,	levanté	la	cabeza.
—Haced	lo	que	debáis.	Si	alguno	de	esos	mequetrefes	ha	osado	esconderse	en	mi

casa,	cazadle	rápido.
—Gracias,	señora,	no	dudéis	que	así	lo	haremos.
Cuando	 terminaron	 de	 poner	 patas	 arriba	 mi	 casa	 continuaron	 con	 todas	 las

colindantes.	 Los	 gritos	 y	 carreras	 nocturnas	 se	 oían	 por	 las	 callejas.	 A	 todos	 los
desdichados	 que	 nada	 sabían	 de	 aquello,	 pero	 que	 tenían	 pinta	 dudosa	 o	 eran
desconocidos,	los	detuvieron	para	llevarlos	al	calabozo,	donde	supongo	que	pasaron
la	peor	noche	de	su	vida	hasta	que	consiguieron	convencer	de	su	inocencia	a	aquellos
alguaciles	cansados	y	deseosos	de	apresar	a	los	responsables.

Al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 seguir	 la	 farsa	 visitando	 a	 la	 familia	 de	 Escobedo	 y
mostrando	 un	 hondo	 pesar.	 Echaba	 de	menos	 a	 alguien	 con	 quien	 comentar	 todas
aquellas	experiencias	y	claro	estaba	que	era	Antonio	la	única	persona	que	las	podía
oír	 de	 mis	 labios.	 Pero	 ¿dónde	 estaba?	 En	 Alcalá,	 sin	 duda,	 con	 su	 inmejorable
coartada.

Por	 la	 noche	 supe	 que	 el	 rey,	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 mostró	 un	 leve	 pesar
cargado	de	frialdad.	Comentó	que	no	le	agradaba	en	absoluto	comunicarle	la	noticia	a
su	hermano,	el	cual	sin	duda	se	lo	tomaría	como	una	grave	ofensa	a	su	persona.	Pero
al	final	acabó	dando	gracias	a	Dios	de	que	aquello	ocurriera	en	Semana	Santa,	porque
aunque	Escobedo	no	hubiera	tenido	tiempo	para	confesarse,	la	importancia	religiosa
de	la	fecha	facilitaría	la	salvación	de	su	alma.

Antonio	no	vino	a	verme	hasta	dos	días	después.	Con	el	ajetreo	que	se	vivía	en	la
villa	 durante	 esos	 días	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 realizar	 algunas	 visitas	 de	 gran
importancia	antes	que	la	mía.

Al	 entrar	 me	 mostré	 ligeramente	 enfadada,	 pero	 como	 siempre	 su	 maestría	 en
dominar	voluntades	no	me	dio	tiempo	ni	a	reprenderle	en	lo	más	mínimo.
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—Si	falté	de	vuestro	 lado	en	estos	momentos	y	no	os	advertí	de	 lo	que	pasaría,
fue	simplemente	para	manteneros	alejada	de	la	preocupación.

La	sinceridad	de	sus	palabras	me	sobrecogió	y	corrí	a	abrazarle,	fuerte,	como	si
no	quisiera	perderle.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 sabéis	 lo	 mucho	 que	 os	 he	 echado	 de	 menos,	 y	 he
llegado	 incluso	a	odiaros	por	encontraros	ausente	de	mi	 lado	estos	días	que	 se	han
convertido	 en	 siglos.	Aquella	 noche	 vi	 como	 vuestros	 hombres	 seguían	 de	 cerca	 a
Escobedo.	Y	lo	mismo	pudo	ver	cualquiera	de	los	vecinos	de	esta	calle.

—No	 os	 preocupéis	más	 por	 eso	 y	 olvidadlo,	 porque	 os	 puedo	 asegurar	 que	 a
ninguno	de	ellos	cazarán.	Están	a	buen	recaudo	y	muy	lejos	de	aquí.	Aunque	alguno
cayera	en	manos	de	los	alguaciles,	nunca	podrían	decir	mi	nombre.

Aquello	 me	 tranquilizó.	 Dudaba	 que	 pudieran	 haber	 salido	 de	 la	 ciudad	 sin
dificultad,	pues	desde	aquella	noche	la	vigilancia	era	extremada	para	todo	el	que	salía
o	entraba.	Pero	si	Antonio	lo	decía,	había	de	ser	verdad.

—De	todos	modos,	buscarán	un	culpable	y	no	cesarán	hasta	encontrarlo.	Ayer,	su
viuda,	acompañada	de	sus	hijos,	pidió	audiencia	al	monarca,	y	según	dicen,	la	justicia
que	solicitaron	dijo	el	rey	que	la	obtendrían.

Me	abrazó	de	nuevo	y	me	besó;	luego	concluyó:
—El	proceso	y	las	pesquisas	serán	sin	duda	largos.	Si	no	conseguimos	olvidarnos

de	todo	esto,	se	convertirá	en	una	agonía.	Pero	no	debe	haber	lugar	para	el	temor…
«Él»	está	con	nosotros.

Como	 veis,	 Ana,	 era	 muy	 bueno	 para	 infundir	 coraje,	 y	 sabía	 tocar	 todas	 las
cuerdas	para	dar	seguridad.

Mas	por	mucho	que	una	quisiera	eludir	el	tema	siempre	aparecía	en	todas	partes,
por	lo	que	decidí	salir	poco	de	casa	y	solamente	recibir	a	mis	amigos	más	fieles	en
ella.

Una	angustia	tremenda	me	invadía,	sobre	todo	en	medio	de	la	noche.	Aquella	cara
contraída,	ensangrentada	y	muda	por	el	dolor	me	asaltaba	en	 forma	de	pesadilla	en
plena	oscuridad.	Lo	que	más	me	asustaba	eran	esos	ojos	 fijos	y	amenazadores,	que
parecían	no	querer	desprenderse	de	mi	persona	cuando	me	despertaba	entre	sudores.

La	única	manera	de	alejar	a	aquel	fantasma	de	mi	aposento	era	levantarme	a	rezar
frente	al	pequeño	altar	que	al	fondo	de	mi	habitación	había.	Sólo	cuando	llevaba	más
de	media	hora	de	rodillas	ante	la	imagen	de	Nuestro	Señor,	Él	me	ayudaba	a	conciliar
de	nuevo	el	sueño.
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15

EMBROLLO	ENTRE	SECRETARIOS

Doña	 María	 andaba	 muy	 alterada	 desde	 aquella
nefasta	 noche.	 Era	 la	 única	 persona	 de	 mi	 servidumbre	 en	 la	 cual	 podía	 confiar
plenamente,	y	su	discreción	estaba	asegurada.

Aunque	 fuera	 ya	 anciana,	 conservaba	 esa	 vitalidad	 que	 parecen	 tener	 muchas
mujeres	 mayores	 del	 campo.	 Según	 ellas,	 no	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de
anquilosarse	 en	 su	 vejez	 y	 siguen	 trabajando	 hasta	 prácticamente	 el	 día	 en	 que
mueren.

En	cambio,	yo	apenas	me	movía	de	casa.	Las	pocas	veces	que	lo	tuve	que	hacer
pude	 intuir	 entre	 las	 señoras	 de	 la	 corte	 una	 frialdad,	 un	 distanciamiento	 y	 una
desconfianza	que	nada	tenían	que	ver	con	los	celos	o	la	envidia	de	antaño.

Aquella	actitud	no	me	hubiera	importado	en	otro	momento;	mas	después	de	todo
lo	 sucedido	 quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 se	 cotilleaba	 a	 mis	 espaldas.	 Sentía	 sus
miradas	inquisidoras	pero	sabía	que	no	conseguiría	la	información	deseada	si	no	era
por	medios	indirectos.

Mi	dueña	era,	pues,	mi	único	recurso.	Cuando	le	propuse	que	saliera	más	de	casa
y	 que	 fuera	 al	mercado	 para	 coincidir	 con	 el	 resto	 de	 las	 doncellas	 de	 la	 corte	 se
rebeló.

—La	funesta	noche	recibí	de	vuestra	señoría	orden	de	olvidar.	Bien	es	cierto	que
me	costó,	pero	lo	conseguí	—dijo—.	¿Y	ahora	quiere	vuecencia	que	desolvide?	Ello
no	me	es	posible.

—¡Bien	es	 cierto	que	no	 recuerdo	haberte	ordenado	que	 te	volvieras	 sorda!	De
modo	que,	sin	rechistar,	tendrás	que	cumplir	esta	misión	—le	ordené.

Tendría	 que	 dirigirla,	 estaba	 claro,	 y	 de	 un	 modo	 muy	 preciso.	 Era	 necesario
orientar	todos	nuestros	sentidos	a	una	persona	determinada.

Se	trataba	de	Vázquez,	el	otro	secretario	del	rey.
Mateo	 Vázquez	 tenía	 fama	 de	 hombre	 discreto,	 fiel	 a	 su	 majestad,	 trabajador

incansable,	 modesto,	 y	 sobre	 todo,	 lo	 que	 más	 le	 diferenciaba	 de	 Antonio,	 nada
ambicioso.	La	verdad	es	que	aquella	forma	de	ser	era	 la	que	más	 le	convenía,	pues
todos	sabíamos	que	tenía	una	procedencia	dudosa.

Hacía	ya	varios	días	que	Antonio	me	había	mostrado	 la	copia	de	una	carta	que
Vázquez	 le	había	mandado	al	 rey.	En	ella	alertaba	 sin	ningún	 reparo	a	 su	majestad
contra	Antonio,	acusándole	en	primer	lugar	de	principal	sospechoso	en	el	asesinato	y
de	beneficiarse	económicamente	de	su	puesto	aceptando	sobornos.

—Comprendéis,	por	tanto,	que	debemos	saber	lo	que	se	rumorea	en	casa	de	don

www.lectulandia.com	-	Página	83



Mateo	—le	dije	a	doña	María,	que	seguía	mostrándose	remisa	a	mi	petición.
—¡Pero	Don	Mateo	es	clérigo,	y	como	tal	no	tiene	mujeres	a	su	servicio,	y	si	las

tiene,	yo	no	las	conozco!
—Puede	que	tengáis	razón.	Pero	tiene	un	mayordomo	muy	débil	a	los	encantos	de

cualquier	mozalbeta	que	a	tiro	se	le	ponga.
El	aya	hizo	gesto	de	escandalizarse.
—No,	perded	cuidado.	Vos	ya	habéis	superado	hace	tiempo	esa	edad,	pero	entre

el	 servicio	 debe	 de	 haber	 alguna	 bella	 fregona	 que	 no	 tenga	 reparos	 a	 este	 tipo	 de
trabajo.	Vuestra	tarea	consiste	en	encontrarla.

Aquella	misma	mañana,	doña	María	se	presentó	con	una	andaluza	que	respondía
bien	al	perfil.	Después	de	darle	un	buen	fregado,	donarle	un	vestido	nuevo	y	llenarle
el	saco,	partió	a	la	calle	en	busca	de	su	presa.

Nos	sorprendió	bastante	cuando	esa	misma	tarde	regresó	con	muchas	más	noticias
de	las	que	se	esperaban	de	ella.

Nada	más	llegar,	doña	María	la	llamó	y	me	avisó	para	que	estuviera	presente	al
contarnos	aquella	mujer	lo	que	sabía;	pero	le	dije	que	prefería	seguir	ajena	a	aquello	y
escuchar	desde	la	sala	contigua	sin	ser	vista.

Fue	 así	 como	 supe	 que	 Mateo	 Vázquez	 alentaba	 al	 hijo	 de	 Escobedo	 a	 que
iniciara	una	demanda	para	vengar	la	muerte	de	su	padre.	Y	que	algunos	miembros	del
Consejo	de	Castilla	se	habían	unido	a	esta	empresa.

Cuando	 la	 muchacha	 desapareció,	 me	 surgieron	 ansias	 de	 saber	 por	 qué	 todos
aquellos	caballeros,	a	los	que	conocía	bien,	tomaban	partido	por	algo	que	en	realidad
no	les	incumbía.	¿Sería	por	enemistad	hacia	Antonio,	o	en	realidad	es	que	el	partido	a
favor	de	don	Juan	seguía	existiendo	aún	después	de	desaparecer	su	organizador?

Entré	en	el	aposento	de	doña	María	y	le	dije	que	había	llegado	su	tumo.
—Mañana	mismo	iréis	al	mercado	y	os	encontraréis	con	todas	las	doncellas	que

sirven	las	casas	de	esos	caballeros	para	sonsacarlas.
Esta	vez	no	rechistó.	Pero	cuando	regresó	no	quería	hablar.
Estaba	claro	que	le	gustaba	hacerme	rabiar	como	a	la	niña	que	conoció.	Mas	ya

no	lo	era,	y	aunque	le	tenía	gran	afecto	y	había	de	cuidarle	ahora	más	que	nunca	para
que	 mantuviese	 siempre	 la	 boca	 bien	 cerrada,	 me	 estaban	 entrando	 ganas	 de
castigarla	 por	 su	 falta	 de	 respeto.	 Era	 una	 buena	 mujer,	 pero	 su	 testarudez	 me
acabaría	 perdiendo.	 Tuve	 que	 morderme	 la	 lengua	 y	 sujetarme	 las	 manos,	 para
cambiar	el	tono	de	voz	y	mostrar	una	ligera	humildad.

—Por	lo	visto,	los	miembros	del	Consejo	andan	todo	el	día	en	casa	de	Vázquez
—dijo	 al	 fin—.	 Además,	 esos	 señores	 tan	 católicos	 han	 hecho	 llamar	 a	 un	 gran
astrólogo.

Parece	 que	 aquel	 brujo	 comenzó	 a	 sacar	 legajos,	 y	 mostrando	 lo	 que	 eran
simplemente	puntos	pintados	de	diferentes	colores,	pero	llamándolos	a	cada	uno	con
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un	 nombre	 de	 planeta	 o	 estrella,	 dijo	 con	 voz	 alta	 y	 solemne	 que	 el	 asesino	 de
Escobedo	había	sido	un	antiguo	amigo	suyo,	y	que	el	móvil	del	asesinato	no	había
sido	otro	que	la	ambición	de	una	mujer.

Como	bien	podréis	comprender,	Ana,	no	eran	noticias	para	permanecer	tranquila.
Casi	no	lograba	contener	mis	nervios.	Para	colmo,	doña	María	había	pasado	de	una
actitud	taciturna	a	otra	en	la	que	veía	en	cada	detalle	una	amenaza	en	ciernes.

La	despedí	dándole	la	orden	de	que	callara	de	una	vez.
Por	 fortuna,	 Antonio	 vino	 aquella	 noche.	 Una	 vez	 más	 supo	 tranquilizarme

argumentando	 que	 los	 asesinos	 no	 conocían	 su	 nombre	 y	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
había	procedido	así	era	por	orden	del	rey.

—Aun	así	—le	dije—,	no	cesarán	hasta	encontrar	un	culpable.	Además,	yo	no	me
fiaría	tanto	del	aprecio	del	rey,	pues	si	todo	sigue	emponzoñándose,	la	primera	cabeza
que	rodará	será	la	tuya,	y	quién	sabe	si	también	la	mía.

—Quédate	tranquila	—respondió	él—,	pues	aunque	su	majestad	intente	volverme
la	espalda,	yo	tengo	modo	de	presionarle	para	que	no	lo	haga.

Días	después	recibí	una	visita	insospechada.	Era	don	Agustín	Álvarez	de	Toledo,	un
miembro	del	Consejo,	que	en	el	pasado	demostró	sentir	estima	por	vuestro	padre.	Su
llegada	no	me	extrañó	en	absoluto.	Desgraciadamente	estaba	empezando	a	comprobar
que	 en	 la	 vida	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 de	 los	 amigos	 de	 siempre,
puesto	 que	 las	 puñaladas	 que	 más	 duelen	 son	 precisamente	 las	 que	 de	 ellos
provienen.

Por	 lo	 visto,	 el	 cobarde	 de	 Vázquez	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Antonio	 estaba
perfectamente	informado	de	todas	sus	tribulaciones	y,	con	razón,	le	temía.

Al	 no	 ser	 lo	 suficiente	 hombre	 para	 aclararlo	 él	 solo,	 había	 recurrido	 a	 don
Agustín	 para	 que,	 hablando	 conmigo,	 consiguiera	 convencer	 a	 Pérez	 de	 limar	 las
asperezas	entre	los	secretarios.

No	fue	el	único	que	intentó	que	las	relaciones	entre	ambos	se	apaciguaran,	pues
días	después	apareció	el	embajador	del	emperador,	siempre	con	sus	buenos	modales	y
su	simpatía.

Y	 así	 pasaron	 los	 días,	 confiando	 Antonio	 y	 yo	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de
culminar,	y	en	que	sin	ninguna	duda	el	rey	había	llamado	la	atención	a	Vázquez	por
su	comportamiento.

Casi	hacía	un	año	que	había	muerto	Escobedo	y	todo	parecía	volver	a	su	cauce.
Pero	la	realidad	era	que	a	Vázquez	se	le	unían	cada	día	más	y	más	cortesanos	de

alta	 estofa.	Aparte	 de	 todos	 los	 emisarios	 que	 habíamos	 recibido,	 el	 presidente	 del
consejo	de	Castilla	ya	era	incondicional	suyo,	junto	al	confesor	del	rey.

Se	repetía	la	historia	de	siempre.
Los	dirigentes	de	ambos	lados	suponían	guiar	la	voluntad	del	rey,	mientras	éste,

siendo	plenamente	consciente	de	las	intrigas	de	su	corte,	escuchaba	las	alegaciones	de
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unos	y	otros	sin	desanimarles	ni	fomentarles	su	actuación;	pero,	eso	sí,	informándose
de	todo	pertinentemente.

Sólo	había	una	cosa	que	diferenciaba	este	asunto	de	los	anteriores,	y	consistía	en
que	en	este	 caso	 su	majestad	era	 cómplice	de	una	de	 las	partes:	 si	manteníamos	el
secreto	prudentemente	nunca	nos	delataría,	e	incluso	intercedería	en	nuestro	favor.

De	 aquella	 cadena	 de	 enemigos,	 aunque	 no	 fuese	 el	 eslabón	 más	 grueso,	 el
predicador	 del	 rey	 fue	 el	 más	 perjudicial.	 Sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 ni	 atrofia	 en	 los
dedos,	no	dudó	en	escribir	o	decir	a	todos	sus	conocidos	que	nunca	había	estado	más
escandalizado.

Todos	 los	 demás	 villanos	 que	 con	 él	 estaban	 aprovecharon	 para	 escribir	 al	 rey
contándole	los	rumores.

¿Qué	diablillo	les	había	pinchado?
Todo	 el	 que	 no	 fuera	 contra	 Antonio	 parecía	 culpable	 de	 asesinato.	 Al	 mismo

tiempo	todos	sus	antiguos	enemigos	aprovechaban	la	ocasión	para	culparle.	Además,
ahora,	después	de	tantos	meses	de	esa	muerte	sin	valor,	tramaban	unir	el	nombre	del
rey	a	la	organización	de	todo	el	negocio.

¡Qué	burdos	eran!
No	podían	demostrar	absolutamente	nada.

Corría	el	frío	mes	de	febrero	y	no	sé	por	qué	andaba	contenta	y	deseando	que	finales
de	marzo	llegara.	Pensaba,	como	una	niña	pequeña,	que	si	pasaba	un	año	de	la	muerte
de	Escobedo	sin	que	nada	nos	sucediera	ya	nadie	podría	hacernos	daño.

Una	mañana	me	llegó	un	recado	procedente	de	la	Casilla	de	los	Pérez	en	el	que	se
decía	que	la	mujer	de	Antonio	me	esperaba	a	almorzar.

Aquello	no	me	gustó	demasiado,	pues	doña	Juana	era	buena	y	parecía	estar	 tan
enamorada	de	Antonio	como	el	primer	día.

Si	ella	hubiese	tenido	algún	amante	o	el	matrimonio	fuera	como	la	mayoría,	todo
hubiese	 sido	 más	 fácil.	 Pero	 era	 tan	 condescendiente	 con	 todo	 lo	 referente	 a	 su
marido	que	demostraba	carecer	totalmente	de	orgullo.	Por	otro	lado,	mi	relación	con
Antonio	 era	 ya	 sólida	 y	 no	 se	 podía	 dar	 marcha	 atrás,	 y	 menos	 ahora	 que	 nos
necesitábamos	como	nunca	el	uno	al	otro.

Al	llegar	daba	por	hecho	que	se	me	había	llamado	a	un	almuerzo	seguido	de	las
ya	conocidas	partidas	de	naipes	que	organizaban	una	vez	a	la	semana	en	su	casa.	Los
caballeros	se	jugaban	las	pestañas,	mientras	nosotras,	procurando	no	estorbarles	más
de	lo	preciso,	hablábamos	de	los	últimos	acontecimientos.

Por	eso	me	sorprendió	encontrarme	sola	a	doña	Juana.	Tentada	estuve	de	deshacer
mis	 pasos	 e	 inventarme	 cualquier	 excusa	 para	 huir,	 pero	 aquella	 mujer	 se	 mostró
agradable	 y	 acogedora	 conmigo,	 y	 recapacitando	pensé	 que	 también	había	 de	 estar
pasándolo	mal.	Todos	los	desaires	y	desplantes	de	grandes	señoras	en	la	corte,	que	no
osaban	 hacérmelos	 a	 mí,	 caían	 sobre	 ella.	 Empezando	 por	 la	 viuda	 de	 Escobedo
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cuando	acudió	a	darle	el	pésame.
Lo	 cierto	 era	 que	 ella	 ignoraba	 absolutamente	 lo	 ocurrido	 y	 que	 en	 su	 ingenua

cabeza	no	cabía	 la	posibilidad	de	que	el	padre	de	 sus	hijos,	 a	quien	amaba	en	esta
tierra	más	que	a	ninguna	otra	cosa,	hubiera	hecho	aquello	de	lo	que	se	le	acusaba.

Nos	sentamos	a	la	mesa.
Sus	hijos	andaban	fuera.
La	 situación,	 que	 podría	 ser	 tensa	 en	 un	 primer	 momento,	 ella	 supo	 cómo

apaciguarla.	Estaba	claro	que	algo	importante	me	quería	decir	y	no	tardó	mucho	en
abordarme.

—Siempre	he	querido	hablaros	y	creo	sinceramente	que	ha	llegado	el	momento.
Lo	 podría	 haber	 conseguido	 urdiendo	 algún	 encuentro	 fortuito,	 pero	 no	 sirvo	 para
organizar	este	tipo	de	situaciones	y	por	eso	he	preferido	no	andar	con	tapujos.

Su	 voz	 era	 pausada	 y	 sus	 ojos	 emanaban	 bondad.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 ni
siquiera	aquello	hizo	surgir	de	mi	interior	el	más	leve	cargo	de	conciencia.

Por	otro	lado,	estaba	claro	que	si	deseaba	hablar	conmigo	se	había	sentido	forzada
a	prepararme	aquella	ingenua	encerrona.	Era	muy	cierto	que	nos	veíamos	a	menudo,
pero	siempre	entre	muchos	cortesanos,	y	tanto	ella	como	yo	intentábamos	eludirnos	y
andar	en	muy	diferentes	grupos.

Además,	ella	se	solía	unir	a	 las	más	mojigatas	de	 la	corte,	 las	menos	adecuadas
para	hacer	amistades.

—Doña	 Juana,	 convencida	 venía	 a	 otra	 partida	 —le	 dije	 sonriente—.	 Pero	 si
deseáis	hablar	conmigo,	sinceraos,	porque	yo	lo	haré	de	la	misma	manera.

Estaba	 dispuesta	 a	 reconocer	 mi	 relación	 con	 Antonio.	 Me	 sentía	 cansada	 de
andar	 siempre	 a	 escondidas	y	dado	que	 aquella	mujer	quería	 saber	 la	 verdad,	 se	 la
contaría.	Mas	no	era	tarea	fácil,	por	lo	que	decidí	aguardar	a	que	ella	sacara	el	tema.
Mientras,	la	dejaría	hablar.

—En	principio,	quiero	que	sepáis	que	 toda	mi	vida	os	he	estado	agradecida	por
haber	convencido	a	Antonio	de	acceder	a	desposarse	conmigo	y	a	Ruy	por	habernos
tratado	como	hijos	propios.

La	 escuchaba	 aburrida,	 no	 podía	 creer	 que	me	 hubiera	 llamado	 para	 hablar	 de
semejantes	y	tan	antiguas	banalidades.	¿Sería	posible	que	fuera	tan	tonta	de	no	saber
lo	nuestro?

A	 lo	peor,	 pensé,	 era	más	 lista	de	 lo	que	 fingía	y	 lo	que	pretendía	 era	hacerme
saber	 que	 ella	 nunca	 abandonaría	 a	 Antonio.	 Algunas	 señoras	 ingresaban	 en
conventos	largas	temporadas	para	disimular	lo	imposible.	Ella	podría	muy	bien	caber
en	este	grupo.

—Yo	en	 el	 negocio	 de	 vuestro	 desposorio	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	—intervine—.
Simplemente	había	que	casar	a	Antonio	con	rapidez	para	conseguir	afianzarle	en	su
puesto.	Vuestra	merced	reunía	las	condiciones	propicias	para	él.
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Supongo	que	 le	hube	de	resultar	antipática,	pero	 todas	mis	 fuerzas	se	dirigían	a
averiguar	lo	que	realmente	quería.

Con	 el	 tono	 apaciguador	 de	 siempre,	 pero	 en	 este	 caso	 acompañado	 de	 una
solemnidad	que	nada	tenía	que	ver	con	su	manera	de	ser,	dijo:

—Ya	 de	 recién	 casada,	 y	 cuando	 no	 habíais	 enviudado	 todavía,	 en	 muchas
ocasiones	 vi	 cómo	 Antonio	 os	 observaba.	 Su	 deseo	 para	 con	 vuestra	 merced	 lo
hubiese	querido	para	mí,	pero	el	corazón	humano	es	difícil	de	dirigir	y	sé	que	el	suyo
nunca	ha	sido	plenamente	mío	como	me	hubiese	gustado.	Era	lógico,	en	parte,	pues
vos	tenéis	la	belleza	y	honorabilidad	que	a	mí	me	faltaba.

»El	 que	 yaciera	 a	 vuestro	 lado	 era	 cosa	 asumida,	 siempre	 que	 os	 comportarais
discretamente	y	mostrarais	un	cierto	respeto	hacia	mi	persona	y	la	de	mis	hijos.

Os	aseguro,	Ana,	que	aquello	era	peor	que	cualquier	amonestación	que	nadie	me
hubiera	hecho	nunca,	porque	tal	como	lo	decía	no	me	dejaba	hueco	para	el	enfado	o
el	salir	de	allí	dignamente,	que	era	lo	que	yo	deseaba	en	ese	momento.

Sin	embargo,	decidí	escucharla	hasta	el	final.
—Nunca	pensé	en	decíroslo,	pero	sabéis	mejor	que	yo	que	de	un	año	a	esta	parte

vamos	 todos	 de	 boca	 en	 boca.	 Sabéis	 también	 que	 en	 palacio	 los	 caballeros	 andan
acusando	 a	Antonio,	 no	 sólo	de	 asesinato,	 sino	 también	de	 infidelidad	y	deslealtad
hacia	su	majestad.

»Por	 todo	 ello	 os	 pido	 que	 le	 ayudéis.	 Aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 estáis
también	profundamente	involucrada	en	este	molesto	asunto,	sé	que	tenéis	influencia	y
medios	para	intentar	cerrar	esta	brecha.	A	todos	nos	beneficiaría,	pues	cada	día	recibo
mil	pesadumbres	que	cansarían	a	una	piedra,	y	no	sé	a	quién	más	recurrir.
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16

LA	INDECISIÓN	REAL

(1579-1580)

Mi	 doncella	 cepillaba	 enérgicamente	 mis	 cabellos.
Me	estaba	contando	que	un	viajero	que	llegó	hasta	África	había	traído	un	ungüento
de	color	oscuro	que	al	ponérselo	uno	en	las	canas	éstas	desaparecían	milagrosamente,
cuando	me	entregaron	un	anónimo.

«Señora,	habéis	de	saber	que	no	podréis	eludir	a	 la	 justicia	como	parece
que	pretendéis,	tanto	vuestra	merced	como	vuestro	amante.	La	justicia	se	hará
tarde	 o	 temprano,	 y	 si	 no	 es	 por	 los	 tribunales	 será	 por	 medios	 más
contundentes	 y	 seguros.	 La	 única	 escapatoria	 que	 tendríais	 sería	 tomar	 el
hábito,	pero	ni	él	podría	por	tener	sangre	judía	y	ser	hijo	de	clérigo,	ni	vos	por
puta	dirigente	de	voluntades».

Por	 la	 noche,	 después	 de	 contarle	 a	 Antonio	 que	 lo	 había	 quemado
inmediatamente	después	de	leerlo,	me	reprendió	por	haber	eliminado	una	prueba	que
habría	podido	sernos	útil,	y	me	dijo	que	esa	misma	mañana	se	había	quejado	ante	el
rey	de	las	ofensas	y	acusaciones	que	Vázquez	le	hacía.

En	los	días	siguientes	pudimos	ver	que	aquel	comentario	no	había	causado	buen
efecto	 porque	 su	 majestad,	 malhumorado	 por	 un	 ataque	 de	 gota	 que	 le	 estaba
pudriendo	por	dentro,	ordenó	que	se	frenara	a	Antonio	sin	darle	lugar	al	desacato	o	al
atrevimiento	 a	 que	 estaba	 acostumbrado,	 e	 hizo	 que	 se	 le	 advirtiese	 que	 si	 no	 se
enmendaba	y	seguían	los	enfrentamientos	entre	los	dos	secretarios,	dejaría	proveer	lo
que	convendría.

Tu	hermano,	que	meses	antes	había	entrado	al	servicio	de	Felipe	como	menino,
me	dijo	que	en	 los	últimos	días	había	habido	gran	 revuelo	en	palacio,	y	que	el	 rey
andaba	de	muy	mal	 humor,	 después	 de	 haber	 recibido	 todos	 los	 documentos	 de	 su
hermano,	 muerto	 poco	 antes.	 Se	 comentaba	 que	 el	 rey	 se	 había	 leído	 con
detenimiento	todos	los	papeles	que	describían	los	movimientos	de	don	Juan	al	final
de	 su	 vida.	 Al	 parecer,	 buscando	 prueba	 de	 la	 conspiración	 que	 le	 determinó	 a
ordenar	la	muerte	de	Escobedo.

La	conciencia	evidentemente	le	remordía.
De	 repente	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 el	 porqué,	 ordenó	 llamar	 a	 Granvela,	 aquel

cardenal	 que	 años	 antes	 le	 había	 defraudado	 y	 estaba	 ya	 olvidado	 de	 todos	 en	 su
destierro	italiano.
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La	 excusa	 era	 que	 los	 médicos	 le	 habían	 recomendado	 buscar	 a	 alguien	 con
autoridad	 para	 llevar	 sus	 negocios.	 Razón	 absurda,	 pues	 se	 encontraba	 rodeado	 de
hombres	duros	e	inclementes.

Nuestros	temores	comenzaron	de	nuevo.
Antonio	ofreció	someterse	a	un	juicio	voluntariamente,	siempre	y	cuando	se	me

dejara	a	un	 lado	por	mi	sexo	y	condición.	Cuando	me	 lo	dijo	me	 invadió	el	 temor,
pero	según	él	no	podían	probar	nada	porque	todos	los	asesinos	contratados	andaban
ya	lejos	de	estas	tierras	y	no	tenían	testigos.

El	 rey,	 por	miedo	 a	 que	 se	 airearan	más	 cosas	 de	 las	 indispensables	 y	 que	 las
investigaciones	 abiertas	 le	 salpicasen,	 le	 dijo	 que	 se	 limitara	 a	 hacer	 un	 expuesto
contra	Vázquez	al	presidente	del	Consejo	de	Castilla.

Entonces,	Antonio	pensó	que	sería	bueno	alejarse,	y	lo	intentó	pidiendo	un	puesto
que	en	el	Consejo	de	Italia	había	quedado	vacante.	Pero	don	Felipe	no	se	lo	permitió.

¿Qué	podía	intimidar	tanto	al	rey	como	para	que	no	le	permitiera	marchar?
Un	día	 llegué	a	 solicitarle	por	 escrito	que	dejase	huir	 a	Antonio,	pero	no	quiso

leer	mi	carta,	porque,	según	dijo,	bastante	le	ofendía	con	mis	obras	como	para	que	me
permitiera	hacerlo	también	con	palabras.

Antonio	decidió	partir	discretamente	hacia	Aragón,	tierra	donde	se	le	apreciaba.
Parecía	que	todo	iba	a	ir	bien	cuando	alguien	se	lo	contó	al	rey.	La	respuesta	de	su

majestad	 fue	 inmediata:	 ordenaba	 que	 se	 hablara	 con	 el	 cardenal	 de	 Toledo	 y
conmigo	para	intentar	disuadir	a	Antonio	de	su	partida.	Para	el	rey,	como	para	todo	el
mundo,	yo	era	la	levadura	de	todos	los	planes	de	Antonio,	y	sin	duda	la	mejor	para
convencerle.

Al	venir	 el	 cardenal	de	Toledo	a	pedirme	aquel	 favor	 sentí	nuevamente	 aquella
grata	sensación	de	ser	necesaria	a	la	corona.	Según	el	cardenal,	el	rey	se	derrumbaba
sólo	 de	 pensar	 que	Antonio	 no	 estaría	 a	 su	 lado	 para	 cotejar	 y	 capitular	 todos	 sus
asuntos.

—Y	decidle	a	don	Antonio	que	pierda	cuidado,	pues	 seguro	es	que	 lo	que	dice
don	Felipe	lo	dice	de	corazón	—recuerdo	que	me	comentó	el	purpurado.

Nuevamente,	 la	 esperanza	 parecía	 abrirse	 ante	mis	 ojos.	El	 rey	 no	 quería	 dejar
partir	 a	 Antonio,	 no	 por	 cargarle	 el	 muerto,	 sino	 porque	 verdaderamente	 se
encontraba	desvalido	sin	su	persona	y	lo	necesitaba	a	su	servicio.

Tardé	casi	un	mes	en	convencerlo	de	que	no	temiese	una	mala	jugada	del	rey.	Los
papeles	se	habían	invertido.	Ahora	era	yo	la	que	calmaba	los	ánimos.	Por	otro	lado,	y
en	interés	propio,	yo	quería	que	no	se	marchara,	pues	cada	vez	que	pensaba	que	iba	a
perderle	una	tristeza	infinita	me	invadía.

Los	dos	juntos	escribimos	la	respuesta	del	rey:

«Estoy	cansado	de	traer	cansado	a	su	majestad.	He	pensado	y	tomado	la
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resolución	 de	 no	 hacerlo	 más,	 sino	 dejarlo	 todo	 a	 su	 real	 voluntad.	 Su
majestad	haga	de	mí	 libremente	 como	del	 criado	que	 libremente	 le	 serviría,
para	la	restauración	de	mi	honra	y	estimación».

Sin	ninguna	duda,	lo	que	más	debió	de	valorar	de	esta	carta	fue	la	humildad,	pues
bien	 sabía	 don	 Felipe	 que	 no	 era	 una	 de	 las	 características	 más	 apreciables	 del
carácter	de	Antonio.

El	 rey	 recibió	 la	 noticia	 con	 gran	 contento.	 Todo	 parecía	 que	 se	 había	 resuelto
aunque	la	inminente	llegada	de	Granvela	no	dejaba	de	molestarnos.

Fue	entonces	cuando	uno	de	mis	parientes	me	 interpuso	pleito	 reclamándome	parte
de	 nuestros	 Estados,	 por	 ser,	 según	 él,	 un	 derecho	 exclusivo	 de	 varón	 y	 no	 poder
legalmente	hallarse	en	mis	manos.

Como	veía	que	aquel	negocio	podía	torcerse,	decidí	acudir	al	rey,	segura	de	que
daría	recompensa	a	mis	servicios.

Aquella	 petición	 no	 debió	 de	 agradarle,	 y	 me	 mandó	 a	 su	 confesor	 para
reprenderme:

—¡No	 se	 le	 escribe	 al	 rey	 con	 tanta	 ligereza!	—recuerdo	 que	 casi	me	 gritó	 el
fraile—.	 Además,	 en	 un	 asunto	 que	 no	 era	 de	 la	 incumbencia,	 habéis	 llamado
«desvergonzado	y	perro	moro»	a	uno	de	sus	secretarios.	¿Os	dais	cuenta	de	que	esos
insultos	salpican	a	su	majestad?

El	frailecillo	aquel	empezaba	a	enfadarme.
Parecía	haber	hecho	suya	la	misiva.	De	todos	modos,	en	consideración	a	quien	lo

enviaba,	traté	de	controlarme,	y	con	el	más	calmado	de	los	tonos	que	me	era	posible,
le	 dije	 que	 parecía	 no	 entender	 que	 esos	 insultos	 no	 eran	 nada	 comparados	 a	 las
acusaciones	 que	 el	mequetrefe	 de	Vázquez	 hacía	 contra	 nosotros	 a	 viva	 voz	 y	 sin
reparo.

La	cara	del	fraile	se	tornó	roja	de	inmediato	y	me	lanzó:
—Pues	si	tenéis	fundamento,	¿qué	esperáis	para	declararlo	ante	el	rey?
Aquello	era	demasiado.	Poniéndome	de	pie	y	decidida	a	dejar	la	sala	le	contesté:
—Porque	no	lo	estimo	necesario.	El	rey	sabe	tan	bien	la	verdad	que	no	debe	pedir

testimonio	más	que	a	sí	mismo.
Nada	más	decir	 aquello	me	arrepentí.	Acababa	de	acusar	al	 rey,	y	 lo	peor,	 ante

uno	 de	 los	 suyos.	 En	 menos	 de	 dos	 horas	 su	 majestad	 estaría	 al	 tanto	 de	 mi
imprudencia.

¡Cuánta	 razón	había	 tenido	Antonio	al	decirme	que	vería	cómo	el	cielo	se	 turbaba!
Pero	esta	vez	no	eran	simples	nubes,	sino	una	gran	tormenta	la	que	parecía	cernirse
sobre	nuestras	cabezas.	Sabíamos	bien	que	Vázquez	escribía	al	rey	a	diario	en	contra
de	nosotros,	por	lo	que	Antonio	decidió	comenzar	a	hacerlo	de	nuevo	rompiendo	su
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promesa.	 Yo	 le	 animé,	 aduciendo	 que	 la	 voluntad	 de	 las	 personas	 puede	 incluso
torcerse	 si	 sólo	 a	una	parte	 se	 escucha.	Poco	después,	Antonio	 recibió	un	anónimo
amenazándole.	En	él	 reconoció	 la	escritura	de	Vázquez,	que	 sin	duda	había	 sido	el
autor	del	mío	pocos	meses	antes.

Las	 escoltas	 se	 reforzaron	 y	 algo	 debió	 de	 hacer	Antonio	 por	 su	 parte,	 porque
Vázquez	también	iba	muy	protegido.	De	todos	modos,	era	extraño	que	el	rey	siguiera
en	 sus	 trece,	 queriendo	 calmarnos	 con	 sus	 cartas,	 y	 que	 lo	 mismo	 hiciera	 con
Vázquez.	Todo	ello	nos	confundía	y	enfadaba	de	tal	modo	que	a	punto	estábamos	de
estallar.

Un	día	el	cardenal	de	Toledo	acudió	a	verme	y	me	comentó	que	por	la	cabeza	del
rey	 pasaba	 la	 idea	 de	 alejar	 a	 Antonio	 de	 la	 corte	 enviándole	 como	 embajador	 a
Venecia,	lugar	que	sin	ninguna	duda	recordaría	con	cariño	de	su	época	estudiantil.	En
cuanto	a	mí,	podía	permanecer	en	Madrid	siempre	y	cuando	limara	mis	asperezas	con
Vázquez.

La	verdad	es	que	ya	no	sabía	qué	pensar.	Cuando	Antonio	había	intentado	alejarse
el	rey	no	se	lo	permitió,	y	tan	sólo	en	unos	meses	su	voluntad	se	tornaba	contraria	y
mostraba	 un	 gran	 deseo	 por	 perderle	 de	 vista.	 ¿Por	 qué	 tanta	 contradicción?	 Hoy
piensa	 una	 cosa	 y	mañana	 la	 contraria.	Mis	 temores	 despertaron	de	 nuevo,	 pero	 lo
que	estaba	claro	es	que	nunca	en	mi	vida	consentiría	el	tratar	con	Vázquez,	aquel	ser
inmundo	que	había	conseguido	malograr	tanto	nuestro	honor.

Tanta	vacilación	 real	 lo	único	que	 consiguió	 fue	un	 fuerte	 enfrentamiento	 entre
todos	los	cortesanos	de	Madrid.	Había	logrado	que	la	mitad	de	la	corte	estuviese	con
nosotros,	mientras	la	otra	mitad	apoyaba	al	bellaco,	pues	nadie	andaba	indeciso	sobre
qué	posición	tomar.

Finalmente,	el	día	de	Santa	Ana	el	cardenal	Granvela	llegó	a	Madrid	de	su	exilio
romano.

Aunque	no	hubiese	sido	yo	la	artífice	de	su	destitución,	sabía	bien	que	Ruy	había
tenido	 gran	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 aquella	 decisión.	 En	 un	 principio,	 sin
considerar	el	rencor,	estábamos	confiados,	suponiendo	que	su	misión	tenía	que	ser	la
de	cubrir	la	vacante	que	tarde	o	temprano	dejaría	Vázquez.

Al	enterarme	de	lo	de	Venecia,	empecé	a	pensar	que	cabía	la	posibilidad	de	que
fuera	Antonio	el	destituido.

La	misma	noche	de	la	llegada	de	Granvela,	Antonio	vino	a	casa.	Aquellas	fáciles
y	acostumbradas	visitas	hacía	ya	meses	que	se	habían	convertido	en	menos	asiduas.
Pero	aquel	día	en	mi	aposento	quedaría	en	mi	memoria	para	siempre	y	el	recordarlo
me	proporcionaría,	más	adelante,	el	consuelo	que	tanto	necesité.

Llegó	 embozado	 en	 su	 capa.	Lejos	 y	 olvidados	 estaban	 ya	 los	 días	 en	 que	 nos
veíamos	discretamente	pero	sin	miedos.

—En	 el	 Alcázar	 sólo	 se	 me	 consultan	 y	 pasan	 documentos	 de	 los	 asuntos	 de
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menor	entidad	y	ya	hace	días	que	el	rey	no	me	llama	a	su	presencia	a	solas	—dijo,
después	de	besarme	apresuradamente.

—Ya	 sabéis	 lo	 cambiante	 que	 puede	 llegar	 a	 ser.	De	 todos	modos	 no	 creo	 que
vaya	a	tomar	grandes	represalias	contra	nosotros,	no	porque	nos	aprecie,	pues	a	estas
alturas	pienso	que	sólo	ha	sido	capaz	de	amar	a	Isabel,	y	a	veces	hasta	lo	dudo,	pero
sí	por	miedo	miserable	a	las	consecuencias.

—No	estés	tan	segura	de	ello.
No	lo	estaba.	Es	más,	en	ese	momento	pensé	que	a	él	le	impondrían	el	destierro	y

que	 si	 ello	 sucedía,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 su	 presencia,	 quién	 sabe	 si	 mi
corazón	 iba	 a	 resistirlo.	 Por	 lo	 que	 acercándome,	 me	 aferré	 a	 su	 pecho	 con	 tanta
fuerza	que	el	abrazo	me	dejó	casi	sin	respiración,	y	las	lágrimas	empezaron	a	correr
por	mis	mejillas.	Entonces,	separándose	lo	justo,	siempre	en	silencio,	me	tomó	de	la
barbilla	y	me	miró	con	ternura.	Luego	enlazó	con	un	brazo	mi	cintura	y	me	condujo
hasta	el	lecho.

Cuando	desperté	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Quizá	fue	mejor	así,	porque	os	confieso
que	no	me	hubiesen	faltado	fuerzas	para	encadenarlo	allí	mismo.
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17

TENEBROSOS	LUGARES

Corría	 el	 día	 de	 Santa	 Marta	 y	 mi	 impaciencia
porque	 anocheciera	 se	 acrecentaba	 a	 cada	 hora.	 Andaba	 nerviosa	 y	 no	 podía
quedarme	 a	 solas	 ni	medio	minuto.	 La	melancolía	 quería	 hacer	 presa	 en	mí	 y	me
persiguió	durante	todo	el	día.	Al	atardecer	se	me	empañaban	los	ojos,	a	la	hora	de	la
cena	 con	vosotros	me	 reía	 a	 carcajadas.	Aquellos	 cambios	de	 ánimo	 se	debían,	 sin
duda	alguna,	a	la	luna.

Había	tardado	en	aparecer,	pero	allí	estaba	ahora,	inmensa	y	redonda,	suspendida
en	el	cielo,	observándolo	 todo,	 infundiéndome	valor	y	ánimo.	Prefería	mirarla	y	no
estar	pendiente	de	la	calle,	pues	ya	eran	las	diez	y	media	y	Antonio	se	retrasaba.

Seguro	que	 todo	 iba	bien.	Sin	duda	nuestros	 temores	en	 sólo	unos	minutos	nos
parecerían	absurdos.	Ahora	me	sentía	segura	de	mí	misma	y	así	se	lo	demostraría	a
mi	amigo,	dejando	a	un	lado	los	lloros	que	tan	bien	se	le	daban	a	su	mujer.

Miré	el	 reloj	que	sobre	 la	chimenea	había,	y	aquel	optimismo	en	el	 cual	estaba
inmersa	 empezó	 a	 derrumbarse.	 Si	 el	 rey	 le	 hubiese	 tenido	 despachando	 hasta	 tan
intempestiva	 hora,	 ya	 me	 hubiese	 mandado	 recado,	 como	 siempre	 hacía,	 y	 sin
embargo	nadie	había	llamado	al	portón.

Mandé	a	buscar	a	doña	María	y	le	ordené	que	me	acompañara.	Cuando	vio	que
nos	dirigíamos	hacia	la	puerta	trasera,	me	rogó	que	la	esperase,	pues	necesitaba	algo
de	abrigo	por	el	relente.

Sin	duda	aquella	mujer	estaba	envejeciendo.	¡Abrigo	a	finales	de	julio!	Yo	andaba
entre	sudores	y	ella	pretendía	echarse	más	ropa	encima.	La	cogí	de	la	mano	y	tiré	de
ella	escaleras	abajo	tan	fuerte	que	casi	rodamos	las	dos.

Al	salir	a	la	calleja	a	punto	estuve	de	dejarla	y	marcharme	sin	ella.	La	torpeza	y
lentitud	que	traía	me	enervaban	aun	más,	pero	la	noche	era	muy	clara	para	andar	sola.
Así	que	le	dije	que	por	verla	demasiado	entumecida,	íbamos	a	caminar,	y	además	a
buen	paso,	por	lo	que	sería	bueno	que	se	remangara	el	sayo.

Su	reproche	fue	sonoro.
—Por	idiota	me	toma	vuestra	merced,	pero	sé	muy	bien	adonde	nos	dirigimos.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 acudíamos	 a	 la	 plaza	 del	 Cordón,	 en	 donde	 se

encontraba	la	residencia	de	Antonio	los	días	que	tenía	que	despachar	hasta	tarde	con
el	rey.

Sólo	 cinco	 eternos	 minutos	 tardamos	 en	 llegar.	 Pero	 el	 frenazo	 fue	 seco,	 la
puertecilla	por	la	cual	me	colaba	habitualmente	estaba	cerrada	y	no	parecía	haber	ni
una	vela	encendida	en	el	interior	de	la	casa.
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Ordené	 a	 mi	 dueña	 que	 llamara,	 mientras	 yo	 la	 aguardaba	 escondida	 en	 los
soportales	de	enfrente.	Llamó	tres	veces	y	nadie	contestó.

¿Dónde	andaban	todos?
Una	mano	 se	posó	de	 repente	 sobre	mi	hombro,	 asustándome.	Al	volverme	me

tranquilicé:	 era	 mi	 pariente	 y	 amigo,	 el	 marqués	 de	 Tavara,	 rodeado	 de	 otros
familiares.

—Acompañadme	a	vuestra	casa,	que	no	son	horas	de	andar	por	las	calles	a	solas.
Aquella	simple	frase	parecióme	un	pésame	en	su	boca.
—¿Por	qué	andáis	todos	juntos	y	a	la	intemperie?	—exclamé,	para	de	inmediato

preguntar	qué	le	había	sucedido	a	Antonio.
Pasándome	la	mano	por	encima	del	hombro,	el	marqués	comenzó	a	guiarme	en

dirección	a	casa.
—Señora,	habéis	de	saber	que	 todo	tiene	remedio,	pues	a	vuestro	 lado	estamos.

—Mi	 pariente	 hizo	 una	 pausa	 que	me	 pareció	 de	 siglos—.	 Pérez	 es	 conducido	 en
estos	 momentos	 hacia	 la	 casa	 del	 alcalde.	 El	 rey	 ha	 ordenado	 su	 detención	 y
aprisionamiento.

De	inmediato	di	media	vuelta	en	dirección	a	ese	lugar.
—¿Acaso	estáis	loca?	—se	alteró	Tavara—.	No	hemos	de	permitir	más	idioteces.

Nos	lo	estamos	jugando	todo	por	vos.
Dejé	de	forcejear.
Al	 llegar	 a	 casa,	 las	 puertas	 del	 patio	 estaban	 abiertas,	 y	 allí	 mismo	 estaba

Rodrigo	de	Villena	con	una	veintena	de	hombres.
Durante	todo	el	trayecto	había	ido	pesarosa,	pero	al	ver	a	este	oficial	me	erguí.	Si

aquel	 hombre	 que	 en	 mi	 casa	 había	 estado	 intentando	 negociar	 de	 parte	 del	 rey
esperaba	tener	el	placer	de	ver	el	más	leve	temor	en	mi	rostro,	iba	apañado.

Detenida	frente	a	él,	le	dije:
—Gran	cortesía	mostráis	al	venirme	a	visitar	a	estas	horas.
—Doña	Ana,	siento	teneros	que	decir	que	he	venido	a	arrestaros.	Mas	no	me	es

consentido	deciros	el	porqué.
—¡Esto	 es	 increíble!	—exclamé—.	Detenerme	 a	mí,	 la	 Princesa	 de	 Éboli,	 una

Mendoza,	 por	 no	 haber	 querido	 entrar	 en	 trato	 con	 un	 pelafustán	 como	 Mateo
Vázquez.

Después	todo	se	precipitó.
Sin	hacer	caso	de	mis	gritos	ni	de	las	protestas	de	mis	parientes	me	subieron	a	mi

cámara	 mientras	 preparaban	 el	 carruaje	 para	 llevarme	 a	 no	 sabía	 dónde,	 porque
Villena	 no	 quería	 decirlo.	 Y	 aunque	 muchos	 esfuerzos	 hizo	 doña	 María	 para	 que
reposara,	no	lo	logré,	y	hasta	las	cinco	de	la	madrugada	anduve	de	un	lado	al	otro	del
cuarto,	pensando	mil	cosas.

Doña	 María	 y	 yo	 subimos	 a	 mi	 carruaje,	 escoltadas	 por	 toda	 aquella	 pandilla	 de
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mequetrefes.	En	la	calle	andaban	varios	mirones	observando,	de	modo	que	corrí	las
cortinas,	y	no	las	abrí	de	nuevo	hasta	llegar	a	las	afueras	de	la	villa.

Sólo	cuando	vi	el	camino	que	tomábamos	intuí	mi	destino.
Tan	sólo	habíamos	 recorrido	 tres	 leguas	escasas,	cuando	 llegamos	a	 la	 fortaleza

de	Pinto,	ya	amaneciendo.	Andaba	agotada,	pero	me	prometí	que,	una	vez	dentro,	lo
primero	que	haría	era	escribir	a	mi	yerno	Medina	Sidonia,	y	a	Infantado,	cabeza	de
los	Mendoza,	para	que	pidiesen	mi	libertad.

Con	la	ayuda	de	los	dos	duques	más	grandes	del	reino,	por	mucho	que	don	Felipe
quisiera	hacerme,	por	lo	menos	tendría	que	pensarlo	dos	veces	primero.

Pero	al	pedir	papel	y	pluma	se	me	dijo	que	no	me	estaba	permitido	escribir.
Sólo	 a	 la	 semana	 dejaron	 entrar	 a	 una	 de	 mis	 dueñas,	 que	 traía	 ropa	 para

cambiarme.
—Ya	 andan	 todos	 los	 vuestros	 enterados	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 merced	 —

aprovechó	para	decirme	la	mujer—.	El	mismo	rey	les	escribió	al	día	siguiente	de	la
detención.	Como	siempre,	vuestro	yerno	es	el	que	más	interés	en	sacaros	de	aquí	ha
puesto.	El	duque	del	Infantado	viajó	desde	Guadalajara	a	Madrid	para	hablar	con	el
rey	y	después	lo	siguió	hasta	El	Escorial,	adonde	su	majestad	partió	dos	días	después
de	vuestra	detención.	Pero	de	lo	que	pasó	allí	no	sé	nada.

Me	contó	que	muchas	cartas	llegaban	a	casa	infundiéndome	ánimo	y	que	había	un
escribano	impuesto	por	el	 rey	que	 todas	 las	abría,	y	después	de	 tomar	sus	notas	 las
quemaba,	aunque	alguna	de	ellas	había	podido	 leer	antes	de	que	 se	convirtieran	en
cenizas.

—Algunos	de	vuestros	amigos	mandan	copia	de	las	cartas	que	han	enviado	al	rey,
solicitándole	vuestro	perdón	e	insinuándole	que	tenga	cuidado	del	escándalo,	ya	que
todo	el	mundo	comenta	que	el	rey	no	anda	desligado	del	asesinato.

Aun	 en	 mis	 condiciones	 no	 pude	 evitar	 una	 exclamación	 ante	 tanta	 falta	 de
señorío:	 una	 cosa	 era	 apresarme	 y	 otra	 introducirse	 en	 mi	 casa	 para	 abrir	 la
correspondencia	que	llegaba.	Pero	luego	me	calmé	al	pensar	que	aquello	podía	ser	un
punto	a	mi	favor	y	le	pregunté	a	la	dueña	por	vosotros.

Me	 dijo	 sólo	 que	 andabais	 bien	 aunque	me	 echabais	 de	menos,	 sobre	 todo	 tú,
Ana,	que	eras	tan	pequeña	que	mucho	miedo	me	daba	el	no	verte	crecer.	Y	que	no	me
preocupara	 por	 vuestro	 cuidado,	 que	 el	 cardenal	 de	 Toledo	 hasta	 ahora,	 y	 muy
limitadamente,	se	estaba	encargando	de	ello.

—¿Y	Antonio?	—le	pregunté	por	fin,	 temiendo	la	respuesta—.	¿Qué	se	sabe	de
él?

—Igual	que	vuestra	merced,	anda	preso	—me	dijo	la	mujer,	contrariada—.	Pero
con	todos	mis	respetos,	doña	Ana,	creo	que	haríais	bien	en	olvidarlo.	Aquel	hombre
no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 perjudicaros.	Y	mientras	 los	 vuestros	 se	 preocupan	 por
salvaros	 a	 los	dos,	 los	 suyos	mueren	por	 ayudarle	 sólo	a	 él.	Y	no	cesan	de	decir	 a
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quien	quiere	escucharlo	que	vos	sois	la	culpable	de	todo.	Ya	que	las	mujeres	somos
diablos,	como	vos	habéis	demostrado,	 teniéndolo	a	él	 tan	amedrentado	y	dominado
que	de	miedo	Pérez	hizo	 cuanto	 aconteció.	Por	 ello	han	dado	en	 apodaros	 Jezabel,
como	 la	 mujer	 de	 un	 rey	 de	 Israel	 al	 que	 con	 su	 influjo	 y	 seducción	 ella	 le	 hizo
abandonar	 al	 verdadero	 Dios.	 Y	 así	 como	 piden	 el	 indulto	 para	 Pérez,	 para	 vos
solicitan	que	paséis	el	día	hilando	en	un	rincón,	que	es	lo	que,	según	ellos,	una	gran
señora	viuda	debe	hacer.

Después	de	oír	 esas	palabras	quedé	 tan	desorientada	que	no	me	 importó	que	 la
dueña	se	marchara.	Os	diré	más,	Ana.	Por	unos	largos	minutos	casi	estuve	contenta
de	que	mi	aislamiento	fuera	total.

Por	supuesto,	cuando	un	día	vi	llegar	desde	el	ventanuco	a	uno	de	mis	criados	que
con	comida	acudía	en	un	carro	me	puse	loca	de	alegría.	Pero	lo	revisaron	todo	y	al
descubrir	unas	cartas	escondidas	entre	 los	enseres	 se	 lo	 llevaron	a	 rastras	detenido.
Luego	 supe	 que	 tanto	 lo	 torturaron	 para	 averiguar	 quién	 era	 el	 que	 se	 las	 había
confiado,	que	el	pobre	desdichado	acabó	muriendo.

Después	no	llegó	ni	una	sola	noticia,	y	los	días	se	hacían	eternos.

No	me	 preguntes	 con	 qué	 fuerzas,	 pero	 doña	María	 y	 yo	 hacíamos	 lo	 posible	 por
animarnos	mutuamente.	El	único	divertimento	que	teníamos	era	el	de	burlarnos	de	los
que	nos	guardaban.

Una	noche	en	la	que	no	podía	conciliar	el	sueño,	les	pedí	una	vela	para	leer	y	me
la	 negaron.	 Por	 lo	 que	 desperté	 a	 doña	 María	 y,	 aunque	 era	 vaga,	 la	 convencí	 y
comencé	a	enseñarle	un	baile	de	taconeo.	Aquella	lección	duró	toda	la	noche	al	igual
que	nuestras	carcajadas	cada	vez	que	oíamos	desde	abajo	la	orden	de	silencio.

Sólo	pensar	que	no	podían	pegar	ojo	me	llenaba	de	satisfacción.
En	otras	ocasiones	jugábamos	como	niñas	a	tirar	a	los	centinelas,	que	no	paraban

de	dar	vueltas	a	la	torre,	cualquier	objeto	que	caía	en	nuestras	manos,	y	al	comprobar
que	su	reacción	se	limitaba	a	gritos	y	protestas	nos	empeñamos	aún	más	en	nuestras
travesuras.

Te	 parecerá	 extraño	 que	 hiciéramos	 tales	 tonterías,	 pero	 las	 horas	 se	 alargaban
como	 años.	 Un	 día	 decidí	 esperar	 acontecimientos	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 los
problemas.	Con	 lo	 cual,	 si	 algo	 queríamos	 y	 no	 era	 de	 gran	 relevancia,	 siempre	 lo
conseguíamos	jugando	hasta	el	límite	con	su	paciencia.

Una	noche	algo	cruzó	la	reja	de	la	ventana,	chocando	contra	el	techo	y	cayendo
sobre	mi	catre.	Me	 incorporé	para	ver	si	alguien	más	 lo	había	sentido.	Doña	María
roncaba	a	los	pies	de	mi	cama.	Igual	hacía	la	doncella	que	el	rey	me	había	mandado,
más	para	espiarme	que	para	servirme.

Me	levanté	con	sumo	cuidado.	Al	palpar	el	objeto	me	pinché,	pues	era	una	flecha;
atado	a	ella	había	un	pequeño	trozo	de	papel.

Como	la	espía	dormitaba	al	calor	de	la	lumbre,	me	dirigí	a	la	ventana.	No	había
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luna	llena	pero	el	cielo	estaba	despejado	y	algo	se	lograba	ver.
La	 hoja	 no	 estaba	 firmada,	 quizás	 por	miedo	 a	 las	 posibles	 represalias	 pero	 el

mensaje	era	claro:

«Don	Antonio	está	enfermo	y	ha	sido	trasladado	a	cumplir	condena	en	su
propia	casa.	Lo	que	significa	que	vos	pronto	estaréis	en	la	misma	situación,	y
más	ahora	que	un	rey	vecino	intercede	a	vuestro	favor».

Leí	 la	carta	un	par	de	veces	más	y	 la	 tiré	al	 fuego,	 sin	olvidar	patear	como	por
error	a	aquella	lacra	de	mujer	que	cerca	de	las	llamas	se	acurrucaba.	De	nuevo	ya	no
tenía	dudas:	el	rey	vecino	sería	el	cardenal	don	Enrique	de	Portugal,	que	había	subido
al	 trono	 el	 año	 anterior,	 y	 el	 mandatario	 del	 mensaje,	 mi	 yerno,	 que	 andaba	 en
permanentes	negociaciones	con	él.

La	mañana	siguiente	pareció	amanecer	antes	que	otros	días;	estaba	segura	de	que
pronto	recibiría	buenas	noticias.

Pero	 desgraciadamente	 se	 trató	 de	 una	 vana	 esperanza,	 y	 me	 tocó	 pasar	 las
Navidades	entre	aquellas	paredes	circulares.	Aquel	fue	probablemente	el	momento	de
mi	vida	que	más	tiempo	dediqué	a	rezar.

Después	de	seis	largos	meses	lo	único	que	había	conseguido	averiguar	era	que	el
cardenal	don	Enrique	había	muerto	y	que	nuestro	rey	pretendía	aquel	trono.

Por	 lo	 visto,	 la	 corte	 andaba	 en	 fiestas	 porque	 antes	 de	 partir	 don	 Felipe	 a
Portugal	había	organizado	la	jura	del	infante	para	nombrarle	Príncipe	de	Asturias.	El
momento	era	idóneo	para	que	mi	familia	pidiera	gracia	al	rey.	Pasado	el	tiempo,	supe
que	tu	hermano	mayor	lo	intentó	por	su	cuenta,	pero	fue	en	vano.

Otra	cuestión	rondaba	sin	cesar	mi	mente.	¿Qué	había	sido	de	Antonio?	No	era
posible	 que	hubiese	 hablado	 en	mi	 contra.	Estaba	 segura	 de	 que	 en	 todo	momento
debía	de	estar	pensando	en	mí.

En	sueños	imaginaba	cómo	llegaba	en	mi	auxilio	y	caía	rendida	a	sus	pies.
Un	día	de	febrero	llegó	un	carro	en	mi	busca.	En	un	primer	momento,	creí	que	me

hacían	 regresar	 por	 fin	 a	 Madrid,	 pero	 las	 ilusiones	 se	 desvanecieron	 cuando	 me
enteré	del	destino:	el	rey	había	ordenado	que	me	trasladaran	a	Santorcaz,	otra	prisión
donde	me	encontraría	más	cómoda.

Haciendo	lo	posible	por	ver	el	lado	bueno	a	esa	decisión,	me	dije	que	tal	vez	los
rencores	de	don	Felipe	hacia	mi	persona	estaban	empezando	a	desvanecerse.	Porque
si	no,	¿cómo	era	que	entre	todo	ese	ajetreo	en	el	que	estaba	envuelto	pensaba	en	mí	y
en	mi	cuidado?

De	hecho,	cuando	llegué,	Santorcaz	me	pareció	más	un	palacio	que	una	fortaleza,
comparándola	con	aquella	torre	de	piedra	que	había	conseguido	en	tan	poco	tiempo
no	 sólo	 entumecer	 mis	 huesos	 sino	 también	 mis	 pensamientos.	 El	 paisaje	 me
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resultaba	 mucho	 más	 hermoso	 que	 el	 de	 Pinto,	 pues	 además	 de	 divisar	 la	 llanura
podía	ver	algún	montecillo	cuajado	de	olivos	desde	mi	balcón.

Hasta	el	invierno	lo	sentí	más	cálido.
Aquella	 antigua	 cárcel	 de	 sacerdotes,	 cuando	 pertenecía	 al	 cabildo	 de	 Toledo,

había	albergado	a	 ilustres	personajes,	 como	el	 cardenal	Cisneros,	pero	nunca	a	una
mujer	como	yo.

El	 vecindario	 era	 escaso;	 yo	 observaba	 y	 seguía	 con	 atención	 todos	 sus
movimientos.	 Esto	me	 entretuvo	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 personas
pasaban	su	vida	haciendo	exactamente	las	mismas	cosas	a	las	mismas	horas	todos	los
días:	aquello	terminó	aburriéndome.

Estaba	a	punto	de	cumplirse	un	año	de	mi	llegada	cuando	caí	enferma,	y	junto	a	mí
doña	María,	por	lo	que	ni	siquiera	en	esta	ocasión	pude	contar	con	la	única	persona
que	podría	cuidarme	de	verdad.	Parecía	tan	unida	a	mí,	que	hasta	en	mis	dolencias	me
seguía.

Pero	 la	verdad,	Ana,	es	que	 lo	que	yo	más	deseaba	entonces	era	morir.	Aunque
sabía	que	mis	amigos	luchaban	por	mí,	ya	no	me	quedaba	ni	el	más	leve	resquicio	de
las	falsas	ilusiones	que	abrigaba	el	año	anterior.

De	 mi	 enfermedad	 sólo	 recuerdo	 los	 dolorosos	 cólicos	 que	 tuve,	 y	 que	 me
sangraron	en	el	pie	cuatro	veces,	y	a	la	quinta	tuvieron	que	hacerlo	en	el	tobillo	por
no	haberme	dejado	ni	un	 solo	 trozo	de	piel	 en	 la	planta	del	pie	 sin	costras.	Quería
acabar	a	 toda	costa,	pero	aquellos	sanguinarios	médicos	continuaban	curándome	en
mi	frío	aposento.

Una	mañana,	al	entreabrir	los	ojos,	pude	ver	una	figura	que	aguardaba	a	los	pies
de	 mi	 cama.	 Cuál	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 mis	 antiguos
administradores.

Don	Juan	de	Samaniego	apareció	en	mi	encierro	para	entregarme	la	primera	carta
que	recibía	después	de	tanto	tiempo.

Mi	alegría	fue	inmensa,	¡quién	diría	años	antes	que	un	simple	trozo	de	papel	me
hubiera	hecho	tan	feliz!

Por	 el	 sello	 enseguida	 comprendí	 que	había	 sido	 enviada	por	mi	 yerno	Medina
Sidonia,	uno	de	los	que	más	desvelos	se	tomó	por	mi	situación.

Como	 no	 fructificaban	 sus	 peticiones	 al	 rey	 para	 conmigo,	 había	 decidido
encontrarse	con	él	personalmente.	Así	 fue	como	cabalgó	día	y	noche	hasta	 llegar	a
Cáceres,	donde	el	rey	descansaba	de	su	largo	viaje	a	Portugal.

Allí	pasó	unos	días	a	su	lado	y	no	cesó	de	rogarle	mi	liberación.	Aunque	no	logró
todo	lo	que	pretendía,	forzó	al	rey	al	consentimiento	de	dejarme	vivir	en	Pastrana,	en
lo	que	se	podía	considerar	un	simple	destierro.

Cuando	 ya	 me	 veía	 pasear	 a	 mi	 libre	 voluntad	 por	 aquellos	 campos	 que	 tan
inalcanzables	me	parecían	tan	sólo	unos	minutos	antes,	Samaniego	me	aclaró	que	la
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orden	del	rey	era	muy	específica.	Pasaba	a	ser	una	mujer	libre	únicamente	dentro	de
los	muros	de	mi	casa.	La	guardia	sería	retirada,	pero	si	incumplía	en	lo	más	mínimo
mis	deberes,	acudiría	presta	de	nuevo.

De	todos	modos,	la	noticia	del	traslado	me	hizo	sanar	en	una	semana.

Un	día	antes	de	marcharnos	a	Pastrana,	llamé	a	doña	María.
La	 pobre	mujer	 había	 pasado	 lo	 peor	 a	mi	 lado	 y	 sin	 quererlo	 había	 llegado	 a

ocupar	el	 lugar	de	mi	mejor	confidente,	por	lo	que	acababa	de	tomar	la	decisión	de
cuidarla	y	mantenerla	en	mi	casa	como	si	de	mi	madre	se	tratara.

Aunque	 vieja	 y	 achacosa,	 me	 había	 escuchado	 siempre	 sin	 rechistar.	 Algunas
veces,	 al	 finalizar	 alguna	 de	 nuestras	 largas	 pláticas,	 la	 miraba,	 y	 la	 sorprendía
roncando	 plácidamente.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 juntas	 el	 respeto
dejaba	su	lugar	a	tanta	confianza,	que	nunca	fingía	como	lo	hacían	otros	servidores.
En	cambio,	otras	veces,	tan	atenta	estaba	que	parecía	vivir	lo	que	le	narraba	y	hasta
percibir	tan	hondo	mis	sentimientos	que	suyos	los	hacía.

Días	 antes,	 cuando	 vio	 que	 todo	 parecía	 prepararse	 para	 nuestra	 partida,	 me
preguntó	 nerviosísima	 si	 sabía	 algo	 de	 nuestro	 futuro	 destino,	 y	 le	 dije	 que	 lo
ignoraba	para	no	impacientarla.

Pero	ahora,	al	descubrir	nuestro	paradero	y	mis	nuevas	decisiones	respecto	a	ella,
en	lugar	de	mostrar	su	entusiasmo,	como	yo	esperaba,	se	quedó	callada	y	cabizbaja.

—¿No	os	alegra?	—le	pregunté.
La	anciana	no	respondió.
—Sé	que	las	dos	deseábamos	regresar	a	la	corte	de	Madrid,	como	grandes	señoras

—le	dije	entonces,	dejándome	llevar	por	mi	entusiasmo—.	Ya	llegará.	Por	ahora	no
parece	que	el	rey	esté	convencido	del	todo.	Pero	no	os	preocupéis,	porque,	como	veis,
ya	piensa	en	nosotras	y	pronto	la	libertad	será	completa.

No	parecía	estar	convenciéndola.
—Ése	es	precisamente	el	problema,	doña	Ana	—dijo	ella—.	Su	majestad	debería

mirar	por	vuestra	merced,	y	no	por	una	simple	dueña	como	yo.
—¿Qué	 queréis	 decir?	 ¿Acaso	 intenta	 ordenaros	 a	 vos,	 como	 lo	 ha	 hecho	 con

Samaniego?
—No,	mi	señora,	no	es	eso.	Alguien,	y	no	me	cabe	duda	alguna	de	que	ha	sido	el

desertor	(así	llamábamos	a	mi	administrador,	por	estar	en	todo	de	acuerdo	con	el	rey
para	controlarme),	ha	debido	de	contarle	que	mi	influencia	en	vuestra	merced…

—Por	lo	que	os	ha	ordenado	alejaros	de	mí,	¿verdad?
Al	oír	esas	palabras	doña	María	rompió	a	llorar.
Me	era	extraño	verla	en	semejante	actitud.	Siempre	había	sido	recia,	pero	ahora

parecía	indefensa	y	carente	de	toda	fuerza	para	la	lucha.
Me	abracé	a	ella	para	infundirle	consuelo.
—Si	 ha	 de	 ser,	 así	 será	—le	 dije,	 conteniendo	 las	 lágrimas—.	 Pero	 habéis	 de
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saber	 que	 lucharé	 para	 que	 regreséis	 pronto,	 pues	 a	 Pastrana	 me	 voy	 esperando
vuestra	llegada.	Pareció	tranquilizarse	un	poco	antes	de	decir:

—Han	sido	tantos	los	años	a	vuestro	lado	que	no	sé	adonde	ir,	y	ni	siquiera	sabré
qué	hacer	durante	todo	el	día.

Entonces	pensé	que	más	que	la	libertad,	nuestro	rey	quería	regalarle	una	muerte
lenta	y	tortuosa,	y	allí	mismo	decidí	que	marchase	a	mi	antigua	casa	de	Alcalá,	donde
la	servirían	como	a	mí	misma,	para	que	supiese	qué	se	siente	al	ser	una	gran	dama,
que	bien	lo	tenía	merecido	y	era	lo	mínimo	que	podía	ofrecerle.

Me	besó	en	la	frente	como	lo	hacía	yo	con	mis	hijos	y	desapareció.	Sería	la	última
vez	que	la	viera,	porque	aunque	intenté	que	le	permitieran	regresar	a	mi	lado,	nunca
lo	conseguí.
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18

ENCIERRO	EN	LIBERTAD

(1581)

Llegamos	 a	mi	villa	 de	Pastrana	 al	 atardecer	de	un
día	de	finales	de	mayo.	Eran	cerca	de	las	nueve	y	media	de	la	noche,	y	sin	embargo	el
sol,	ya	desaparecido	en	el	horizonte,	seguía	anulando	la	aparición	de	la	velada	luna.
Aunque	 aquellos	 largos	 días	 normalmente	 se	 me	 hacían	 eternos,	 aquella	 vez	 lo
agradecí.	La	primavera	estaba	en	su	apogeo	y	el	aroma	de	los	campos	me	embriagó
de	tal	modo	que	hasta	olvidé	que	todos	vosotros	me	aguardabais.

Faltaría	media	legua	para	Pastrana	cuando	ya	no	pude	soportarlo	más	y	me	asomé
a	la	ventana	de	mi	carroza.	Allí	estaba	el	convento	de	los	franciscanos	y	a	sus	pies	mi
casa.	Cuando	por	fin	paramos,	estuve	a	punto	de	bajar	de	un	salto,	pero	se	me	ordenó
que	 no	 lo	 hiciese	 y	 esperara	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 de	 entrada.	 Aunque	 la
guardia	cerró	las	cortinas,	yo	no	podía	dejar	de	atisbar	y	las	entreabrí.

El	palacio	en	nada	había	cambiado,	pero	la	plaza	estaba	más	llena	de	gente	que	en
un	día	de	feria.	Cientos	de	ojos	se	posaban	en	mí.	Todos	y	cada	uno	de	mis	vasallos
miraban	silenciosos	y	con	aire	de	reproche	hacia	el	carruaje.	Al	frente	de	todos	ellos
se	 encontraban	 el	 padre	 inquisidor,	 junto	 a	 los	 frailes	 y	 el	 resto	 del	 clero	 que	 allí
moraba.

La	verdad	es	que	andaba	tan	entusiasmada	por	regresar	a	casa	que	no	me	importó
en	absoluto;	al	fin	y	al	cabo,	que	más	me	daba	lo	que	pensaran	aquellas	gentes.	Ellos
seguían	obligados	a	mis	órdenes	y	buen	cuidado	habían	de	tener	de	no	cumplirlas.	Lo
único	 que	 me	 molestó	 fue	 el	 no	 haberme	 engalanado	 para	 esa	 ocasión,	 no	 por	 la
calidad	de	ellos,	 sino	para	demostrarles	que	a	pesar	de	mi	 situación	me	encontraba
mejor	que	nunca	y	seguía	siendo	la	señora	a	la	que	debían	rendir	vasallaje.	Y	sobre
todo,	que	no	andaba	acoquinada,	como	muchos	de	ellos	pensarían.

Al	 entrar,	 y	 ya	 cerradas	 las	 puertas	 del	 palacio,	 me	 permitieron	 bajar.	 Fue
entonces	 cuando	 oí	 vuestros	 pasos	 descendiendo	 las	 escaleras.	 Recuerdo	 cómo
corristeis	a	mi	lado	y	me	abrazasteis.	Conseguisteis	que	olvidara	mi	situación,	aunque
sólo	fuera	por	unos	minutos.

Tan	orgullosa	y	gozosa	me	encontré	que	no	cabía	en	mi	sayo,	y	tardé	un	tiempo
en	darme	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 esquina	del	 patio	 había	 una	mujer
observándome.

Era	Isabel,	 la	mujer	de	vuestro	hermano	Diego.	Aquella	desagradecida	ya	desde
un	 principio	 había	 puesto	 todo	 tipo	 de	 trabas	 a	 su	 matrimonio.	 Alegaba	 que	 tu
hermano	era	menor	que	ella,	y	que	lo	que	necesitaba	era	un	hombre	y	no	un	niño.
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Pero	 ahora	Diego	 ya	 estaba	 formado	 y	 aquella	 tonta	 no	 comprendía	 que	mejor
sería	la	vitalidad	de	vuestro	joven	hermano,	que	la	ancianidad	a	la	que	muchas	otras
damas	 nos	 habíamos	 visto	 obligadas.	 De	 todos	 modos,	 no	 quise	 darle	 la	 menor
importancia.	No	podía	permitir	 que	 aquel	dulce	momento	 se	 agriara	por	una	mujer
que	no	sabía	valorar	lo	que	tenía.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	volver	a	acordarme	de
Antonio.

Durante	mi	encarcelamiento	no	hubo	día,	y	sobre	todo	noche,	que	no	pensara	en
él,	ya	fuera	para	desearlo	o	para	aborrecerlo.	Pero	el	silencio	que	había	caído	en	torno
a	su	persona,	me	había	impedido	tomar	una	decisión	en	firme	al	respecto.

Por	eso,	Ana,	me	asombra	que	se	diga	que	la	soledad	nos	permite	aclarar	las	cosas
del	amor.

Pero	 entonces	 me	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.	 Al	 veros	 cerca	 de	 mí,	 felices	 y
sonrientes,	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 como	 para	 prometerme	 mantener	 a	 raya	 todo
recuerdo	 que	 me	 hiciera	 sufrir,	 y	 que	 pasaría	 las	 horas	 ejerciendo	 la	 devoción	 y
dedicándome	al	cuidado	de	la	hacienda	y	de	vosotros.

Para	facilitarme	esos	propósitos	las	noticias	llegaban	con	cuentagotas.
Ya	 por	 entonces	 andaba	 su	majestad	 de	 nuevo	 viudo,	 pero	 se	 suponía	 que	más

sosegado	de	ánimo,	pues	el	heredero	que	le	había	dado	doña	Ana	parecía	ir	salvando
todas	 las	 enfermedades	 que	 lo	 acosaban,	 y	 crecía	 medianamente	 sano.	 De	 todos
modos,	aquellos	asuntos	me	parecían	lejanos,	encerrada	en	la	torre	de	levante,	y	sólo
muy	de	vez	en	cuando	dejaba	que	 la	melancolía	me	asaltara	al	 recordar	Madrid	en
tiempos	grandes	y	felices.

Hasta	que	un	día	me	trajeron	una	carta	sin	remitente.
En	 un	 primer	 momento,	 pensé	 en	 romperla	 sospechando	 que	 de	 una	 nueva

amenaza	 se	 trataba,	 pero	 al	 ver	 la	 letra	 del	 encabezamiento	 creí	 que	 mis	 ojos	 me
engañaban.

Llevaba	cerca	de	dos	años	sin	ver	aquella	caligrafía,	y	sin	embargo	la	recordaba
como	 si	 sólo	 unos	 instantes	 antes	 la	 hubiera	 leído.	Me	 retiré	 a	mis	 aposentos,	 casi
temblando	quité	el	lacre	que	aseguraba	su	contenido	a	miradas	ajenas,	y	comencé	a
leerla.

«Os	quiero,	y	quiero	que	sepáis	que	ni	un	solo	minuto	me	he	olvidado	de
vos,	pues	en	casa	del	alcalde,	donde	estuve	preso,	un	sinfín	de	veces	escribí
vuestro	nombre.

»Me	libertaron	después	de	torturarme	y	hacerme	jurar	que	nunca	más	en
mi	vida	atentaría	contra	Vázquez;	y	como	segunda	premisa	a	seguir,	que	me
apartaría	de	vos	para	siempre.	Aunque	lo	juré,	no	será	ésta	la	primera	vez	que
perjure,	la	próxima	vos	seréis	testigo…»
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Su	silencio	había	sido	eterno,	pero	aquellas	líneas	volvieron	a	avivar	la	brasa	de
mi	 corazón.	Cuando	 acabé	 de	 leer	 la	 carta,	 decidí	 que	 la	 escondería	muy	 bien,	 no
podía	destruirla	como	él	me	pedía,	pues	era	mi	tesoro	más	ansiado	y	pensaba	releerla
hasta	que	se	desgastara.	Y	así,	descosiendo	el	faldón	de	mi	sayo,	la	escondí	en	él.

La	 sangre	 de	 mis	 venas	 desde	 hacía	 tiempo	 gangrenada,	 empezó	 a	 fluir	 más
rápido	que	nunca.

De	 inmediato,	 decidí	 seguir	 su	 consejo	 de	 disfrutar	 de	 cuanto	 estuviese	 en	 mi
mano,	 y	 organicé	 una	 gran	 fiesta	 para	 la	 mañana	 de	 San	 Juan.	 Dado	 que	 al	 día
siguiente	cumpliría	cuarenta	y	dos	años,	y	llevaba	dos	sin	celebrarlo,	bien	se	merecía
la	 ocasión	 que	 las	 fiestas	 fuesen	 grandiosas.	 Mis	 hijos	 llevarían	 unos	 sayos	 de
esterilla	 de	 palma,	 que	 en	 el	 último	 momento	 decidí	 dorar.	 También	 ordené	 traer
gaitillas	de	Barcelona,	para	que	 tocaran	al	son	de	 la	procesión.	No	 tenía	cortesanos
que	vinieran	a	un	baile,	pero	sí	a	todo	el	pueblo	deseoso	de	participar.

Todos	 andaban	 con	 los	 preparativos	 encantados	 y	 felices.	 Los	 corredores	 del
palacio	 pudieron	 de	 nuevo	 escuchar	 aquellos	 tarareos	 de	 canciones	 y	 músicas	 ya
olvidados,	y	sus	piedras	parecieron	 tornarse	de	nuevo	más	claras	y	 luminosas.	Sólo
un	 ser	 angustiado	 y	 descontento	 moraba	 entre	 nosotros:	 Samaniego,	 mi
administrador.

Se	había	tomado	tan	a	pecho	lo	de	regir	y	vigilar	mi	hacienda,	que	cada	vez	que
ordenaba	algo	más,	para	engalanar	la	fiesta,	aparecía	descompuesto	con	sus	malditas
cuentas.	 Pero	 aun	 así,	 aquella	 macilenta	 cara	 ya	 en	 nada	 me	 afligía.	 Sabía	 que
escribiría	al	rey	informándole	de	mi	actitud,	pero	dado	que	las	fiestas	eran	en	honor	a
un	santo,	sólo	conseguiría	impacientar	al	devoto	de	su	majestad.

En	 cambio	 sí	 que	me	molestó	 el	 comportamiento	 de	 vuestro	 hermano	Rodrigo,
que	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 dirigir	 mi	 vida	 en	 vez	 de	 alegrarse	 de	 ver	 cómo	 me
recuperaba	de	mi	tristeza.

Llegó	para	la	fiesta	hecho	una	fiera.	En	Madrid	había	oído	que	Pérez	alardeaba	de
no	haberme	perdido,	y	comentaba	que	más	unidos	que	nunca	nos	encontrábamos.	Le
reproché	 por	 creer	 a	 los	 deslenguados,	 y	 en	 ese	 momento,	 cuando	 me	 levanté,
dispuesta	a	no	seguir	escuchándolo,	el	destino	quiso	que	perdiera	la	única	prueba	de
aquella	certeza.	La	carta	de	Antonio	debió	de	caer	a	mis	pies.	Rodrigo,	que	sin	duda
la	 vio,	 estuvo	 rápido	 y	 se	 apoderó	 de	 ella,	 con	 toda	 seguridad	 para	 leerla
tranquilamente	a	solas.

No	 la	 eché	 en	 falta	 hasta	 la	 noche,	 pero	 cuando	 comprobé,	 después	 de	mucho
buscarla,	que	había	desaparecido	supe	por	qué	tu	hermano	nos	había	abandonado	sin
despedirse.	Y	mira	qué	extraño	es	el	corazón	humano.	Entonces	sí	que	me	dolió	el
que	Antonio	contase	a	cualquiera	lo	que	yo	tan	escondido	llevaba.	De	todos	modos,
me	vestí	para	la	fiesta	y	me	esforcé	para	que	nada	excepto	vuestro	cariño	me	afectara.

Rodrigo	 también	 me	 había	 dicho	 que	 en	 Madrid,	 como	 siempre,	 seguían	 las
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rencillas	 entre	 unos	 y	 otros,	 y,	 por	 lo	 visto,	 la	 protección	 se	 había	 hecho	necesaria
para	todos.	Pero	yo	andaba	lejos	y	no	me	sentía	amenazada.	Y	aunque	Samaniego	no
hiciera	más	que	 informar	al	 rey	de	 los	desbaratados	gastos	que	yo	hacía,	 apenas	 le
prestaba	atención.

La	verdad	es	que	no	consideré	bien	el	riesgo	y	mi	arrepentimiento	vino	después.
En	 una	 larga	 carta	 procedente	 de	 Lisboa	 que	 me	 llegó	 poco	 después,	 el	 rey	 me
notificaba	 que,	 teniendo	 en	 la	 memoria	 a	 vuestro	 padre	 y	 los	 muchos	 y	 buenos
servicios	 que	 le	 hizo,	 y	 mirando	 por	 vosotros,	 convenía	 dar	 diferente	 orden	 a	 las
cosas	de	su	memoria,	estado	y	hacienda.

Así,	me	ordenaba	recogimiento,	quietud	y	sosiego,	y	no	sólo	me	quitaba	vuestra
tutoría	y	curaduría,	sino	que	también	nombraba	al	gobernador	y	justicia	mayor	de	mis
Estados.	 Además,	 por	 mi	 mala	 administración,	 ¡procedía	 de	 nuevo	 a	 mi
encerramiento!

¡Qué	gran	injusticia	se	estaba	haciendo	conmigo!
Y	 para	 mal	 de	 males,	 Antonio	 no	 podía	 escucharme	 y	 las	 pocas	 noticias	 que

recibía	sobre	él	decían	que	aunque	su	causa	seguía	adelante	no	se	había	procedido	de
nuevo	a	su	reclusión.	En	cambio	yo,	desde	hacía	seis	largos	años,	unas	veces	más	que
otras,	me	sentía	como	gallina	en	un	corral.
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19

INJUSTOS	PROCESOS

(1592)

Después	de	mi	nuevo	confinamiento,	y	enfadada	por
no	 saber	 nada	 de	 Antonio,	 la	 sangre	 me	 hervía.	 Solamente	 vivía	 día	 tras	 día
esperando	 alguna	 carta	 de	 doña	María,	 que,	 fiel	 e	 incondicional	 como	 siempre,	 se
había	convertido	en	la	única	que	no	tenía	temor	a	informarme	de	lo	que	acontecía	en
Madrid.

El	proceso	de	Antonio	por	fin	había	comenzado.	Por	lo	visto,	los	miedos	del	 rey
habían	desaparecido	y	ahora	había	urgencia	en	un	veredicto	final	sin	más	dilaciones
absurdas.	El	encargado	de	juzgarle	tenía	infinidad	de	facultades	discrecionales,	de	las
cuales	era	plenamente	consciente	y	no	dudaría	un	segundo	en	abusar.

Lo	 más	 curioso	 de	 todo	 era	 que	 se	 seguía	 escondiendo	 la	 verdadera	 causa	 de
nuestro	delito.	Lo	que	comenzaron	estudiando	no	fue	el	asesinato	de	Escobedo,	sino
el	desempeño	de	Antonio	como	funcionario	público.	Para	más	disimular	la	atención,
resultó	 que,	 como	 a	 él,	 procesaron	 a	 otros	 secretarios	 y	 los	 sometieron	 a	 la	misma
investigación.

Andando	 la	 instrucción,	enviaron	una	comisión	a	examinar	en	mi	archivo	 todas
las	cuentas.	Por	lo	visto,	alguno	de	aquellos	odiosos	testigos	que	llamaban	a	declarar
había	dejado	muy	claro	que	los	regalos	que	yo	hacía	a	Antonio	eran	desmesurados.

Uno	de	los	asesinos	de	Escobedo	envió	una	carta	al	 rey	culpando	a	Antonio	del
delito.	El	rey	hizo	caso	omiso	de	ello,	y	esto	debió	de	enfadar	al	delator,	porque	bien
se	encargó	a	posteriori	de	que	todos	se	enteraran	de	este	evento.	En	ningún	momento
se	 habló	 de	 que	 Pérez	 volviera	 a	 pasar	 la	 prisión.	 La	 cosa	 no	 dejaba	 de	 causarme
perplejidad.

Hacía	 ya	 cinco	 años	 que	 yo	 andaba	 presa	 mientras	 mi	 amante	 andaba	 a	 sus
anchas.	 ¿Qué	 sería	 lo	 que	 guardaba	 debajo	 de	 la	 manga?	 Sin	 duda	 tenía	 que	 ser
alguna	 prueba	 fuerte	 contra	 el	 rey,	 porque	 nunca	 vi	 antes	 en	 su	 real	 persona	 tanta
condescendencia	para	con	un	hidalgo.

Mas	de	pronto	se	procedió	con	ahínco	al	encarcelamiento	de	Antonio.	Según	se
dijo,	 la	 instrucción	 se	 había	 dado	 por	 finalizada,	 y	 se	 esperaba	 la	 sentencia.	 Su
presidio	únicamente	era	una	manera	de	asegurar	su	posición	y	no	facilitarle	la	huida.

Cuando	me	enteré	de	aquello	creí	que	esa	igualdad	me	alegraría.	Pero	no	fue	así.
Doña	María	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 verle,	 y	 me	 había	 dicho	 que	 las	 lágrimas
enturbiaban	sus	ojos	cuando	se	puso	a	hablarle	de	mí.

Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 al	 regreso	 del	 rey	 de	 las	 cortes	 celebradas	 en
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Aragón,	donde	Antonio	tenía	importantes	amigos,	se	le	dejaría	libre	de	nuevo.	Por	lo
que	decidí	hacerle	llegar	un	mensaje	para	que	viniera	a	verme,	ya	que	desde	hacía	un
tiempo	me	dejaban	pasear	de	nuevo	por	las	cercanías	de	mi	palacio	sin	guardia,	y	esto
nos	permitiría	un	breve	encuentro.

Pero	 mis	 sueños	 se	 desvanecieron	 rápidamente	 y	 esta	 vez	 más	 que	 nunca.
Aquellas	esperanzas	que	en	 los	aragoneses	había	puesto,	desaparecieron	de	golpe	y
porrazo.	El	 rey,	en	vez	de	entrevistarse	con	nuestros	partidarios	de	Aragón,	 lo	 hizo
con	los	asesinos	de	Escobedo,	que	aguardaban	allí	para	prestar	declaración	en	nuestra
contra.

Aquellos	 bellacos	 cavaron	 nuestra	 tumba	 sin	 el	 menor	 cargo	 de	 conciencia.
Seguro	que	además	de	la	amnistía,	llenarían	de	nuevo	sus	bolsas.

Inmediatamente	y	al	regreso	del	rey,	se	renovó	la	instrucción	contra	Antonio.	No
sólo	agravaron	los	cargos	contra	él,	sino	que	como	siempre	también	me	implicaron	a
mí.

Pero	poco	me	importaba,	¿qué	más	me	podían	hacer?	¿Volver	a	enclaustrarme	en
mis	 aposentos?	 ¿Condenarme	 a	muerte?	Con	 aquello	me	 harían	 un	 gran	 favor.	 Ya
llevaba	seis	años	presa,	y	aunque	en	ocasiones	había	 tenido	 esperanzas	 de	 libertad,
siempre	algo	se	encargaba	de	frustrarlas.

Casi	todos	los	días	recibía	cartas	de	doña	María.	Contenían	un	sinfín	de	nombres	de
hombres	 y	mujeres,	 nobles	 y	 vasallos,	 pobres	 y	 ricos,	 nombres	 que	 yo	 ni	 siquiera
recordaba	 haber	 conocido	 eran	 llamados	 a	 diario	 para	 declarar	 en	mi	 contra	 en	 el
proceso	de	Antonio.	Perdida	por	perdida,	decidí	jugar	mi	última	carta	para	conseguir
mi	libertad,	llamando	a	mi	administrador,	ese	usurpador	que	en	mi	casa	moraba.

Entró	 en	 mi	 aposento	 desganado	 y	 sin	 duda	 esperando	 recibir	 quejas	 y
amonestaciones,	como	ocurría	siempre	que	lo	hacía	venir	a	verme.

—Os	voy	a	pedir	que	escribáis	al	instructor	de	mi	proceso	—le	dije	a	bocajarro.
—Vuestra	 merced	 sabe	 cuáles	 son	 mis	 funciones	 y	 dentro	 de	 ellas	 no	 se

encuentran	la	de	suplicar	por	vos,	sino	más	bien	la	de	controlaros.
Tuve	que	dominarme	para	no	escupirle,	como	hubiera	sido	mi	voluntad.
—Como	licenciado	sabréis	que	 todo	procesado	 tiene	 un	 derecho	moral,	 aunque

no	 escrito,	 a	 su	 defensa.	 En	 Madrid	 están	 llamando	 a	 muchos	 de	 los	 que	 me
conocieron,	y	supongo	que	más	a	los	que	me	odian	que	a	los	que	me	quieren.

—Creo	 que	 no	 sabéis	muy	 bien	 lo	 que	 pedís.	No	 es	 lo	mismo	 interrogar	 a	 los
acusadores	que	a	los	acusados;	puesto	que	las	preguntas	y	los	métodos	para	conseguir
obtener	la	verdad	son	muy	distintos.

—Es	lo	único	que	os	he	pedido	desde	que	llegasteis,	¿y	osáis	negármelo?
—Yo	hubiera	accedido	a	vuestra	pretensión	tan	sólo	hace	una	semana.	Pero	hace

unos	días,	 sometieron	a	 Pérez	 a	 lo	mismo	 que	 vuestra	merced	 tantas	 ganas	 parece
tener	 de	 someterse,	 y	 no	 llego	 a	 comprender	 el	 porqué	 del	 querer	 sufrir	 mayor
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tormento.
Debí	de	empalidecer	porque	una	sonrisa	se	insinuó	en	los	labios	de	Samaniego.
—Así	que	no	os	obcequéis,	pues	vuestro	amante	todo	lo	ha	confesado.
Me	 levanté,	 y	 sin	 poder	 contenerme	 golpeé	 a	 aquel	 enano,	 que	 parecía	 haber

olvidado	a	quién	se	dirigía.
Mientras	se	escabullía	hacia	la	puerta	le	grité:
—¡Pedazo	de	idiota,	ignoráis	que	el	peor	parado	será	su	majestad,	y	vos	quedaréis

sin	trabajo!
Cuando	quedé	sola	todo	me	parecía	perdido,	por	lo	que	cuál	no	sería	mi	sorpresa

al	 conocer	 los	 cargos	 en	mi	 contra.	Únicamente	 se	me	acusaba	de	vivir	 de	manera
desordenada	y	no	saber	administrar	mis	bienes.	En	ningún	momento	se	habló	de	mis
amores	con	Antonio,	y	ni	siquiera	del	asesinato	de	Escobedo.

A	partir	de	aquel	momento	mis	odios	y	temores	desaparecieron.	Mis	pensamientos	se
dirigían	 ahora	 hacia	Antonio,	 pues	 aquel	 eterno	 proceso	 proseguía	 al	 igual	 que	 su
prisión.

Una	pregunta	me	asaltaba	sin	cesar:	¿por	qué	el	rey	ya	no	nos	temía?	¿Qué	había
sido	lo	de	aquellas	pruebas	que	le	delataban	como	director	de	la	muerte	de	Escobedo?

Un	día,	llegó	a	Pastrana	un	destacamento	de	la	guardia	real.	Cerca	de	cuatro	horas
estuvieron	 intentando	 hacerme	 recordar	 si	 en	 algún	 momento	 Antonio	 me	 había
entregado	 algún	 papel;	 y	 el	 mismo	 tiempo	 estuve	 yo	 negándolo.	 Cuando	 esos
hombres	se	agotaron	y	decidieron	que	yo	no	sabía	de	qué	hablaban,	se	fueron	y	nunca
más	se	me	preguntó	sobre	el	tema.

Sólo	 supe,	 pasado	 un	 tiempo,	 que	 gran	 constancia	 habían	 demostrado	 en	 su
búsqueda,	 porque	 hasta	 las	 losetas	 del	 suelo	 de	 la	 Casilla	 de	 Antonio	 habían
levantado.

La	verdad	es	que	aquellos	asuntos	que	antes	me	hubieran	preocupado,	ya	no	me
importaban	 lo	 más	 mínimo.	 Me	 sentía	 ajena	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Comencé	 a
abandonarme.	 Ya	 no	 me	 importaba	 mi	 peinado,	 ni	 mis	 vestidos	 y	 ni	 siquiera	 mi
apariencia.	Hasta	el	punto	de	no	cubrir	aquella	cicatriz	que	había	sabido	convertir	en
mi	 mayor	 atractivo	 oculto.	 De	 hecho,	 este	 estado	 tan	 lamentable	 en	 el	 que	 me
encuentro	me	 ha	 hecho	 aborrecer	 los	 espejos,	 y	 no	 puedo	 estar	 cerca	 de	 algo	 que
refleje	mi	aspecto,	porque	lo	rompo	inmediatamente.

Sólo	recuerdo	tres	momentos	de	inmensa	felicidad	a	lo	largo	de	aquellos	años.	El
primero	 fue	 cuando	 supe	 que	 el	 cardenal	 Granvela	 por	 fin	 había	 muerto.
Inmediatamente	 después	 del	 apresamiento	 de	 Antonio,	 el	 rey	 había	 decidido
prescindir	de	sus	servicios	para	siempre,	mandándolo	a	Portugal.	Aquello	le	debió	de
doler	tanto	que	provocó	su	muerte.	Aquel	verdugo	vestido	de	colorado	por	fin	se	fue
al	infierno.

Ana,	 sé	 que	 todos	 hemos	 de	 morir,	 pero	 yo	me	 alegro	 de	 haberle	 sobrevivido
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gozando	con	su	desdicha.
La	segunda	vez	que	me	sentí	feliz	fue	cuando,	gracias	al	despiste	de	mi	celador,

consiguió	una	de	mis	dueñas	entregarme	una	nota	de	Antonio.
Aunque	acabó	presa	de	las	llamas	apenas	leída,	puedo	recitarla	de	memoria,	pues

grabada	quedó	en	mi	mente	leyéndola	una	sola	vez:

«Mi	 querida	 Tuerta,	mi	 joya	 engastada	 en	 tantos	 y	 tales	 esmaltes	 de	 la
naturaleza	y	la	fortuna.	Vuestro	recuerdo	me	ha	costado	el	alma	en	torturas	y
ofensas.	Pero	aquello	cercano	está	a	su	fin	y	más	no	hemos	de	sufrir	ni	vos	ni
yo.

»He	 llegado	al	convencimiento	de	que	 los	celos	 fueron	 los	 que	 labraron
nuestro	destino	y	castigo,	y	no	nuestras	faltas	como	dicen.	Pero	en	mí	ya	no
podrán	causar	más	mella,	y	vos	tampoco	habéis	de	permitírselo.

»Vuestro	pronto	y	para	siempre.»

Nunca	 pensé	 que	 se	 acordaría	 del	 primer	 piropo	 que	 me	 dirigió.	 Su	 modo	 de
despedirse	me	incitó	a	pensar	que	procuraría	verme	antes	de	desaparecer	de	mi	vida
para	siempre.	Pero	¿cómo	podría	ser?	Él	estaba	preso	desde	hacía	tiempo	en	Madrid,
y	sin	duda	la	guardia	de	alabarderos	sería	mucha	y	experta	en	su	custodia.

O	 sus	 amigos	colaboraban	en	 su	 fuga,	o	no	podría	 escapar	de	 su	 situación.	Sin
duda,	y	dado	que	fechaba	muy	ciertamente	su	liberación,	todo	estaría	preparado.

Andaba	in	albis.
Una	mañana	aparecieron	en	mi	aposento	una	cuadrilla	de	albañiles.	Les	oí	subir	y

cerré	con	 llave	por	dentro.	Llamaron	varias	veces,	y	viendo	que	no	pretendía	abrir,
pronto	empezaron	a	dar	hachazos	contra	la	puerta,	al	tiempo	que	proferían	insultos	y
amenazas.

Lo	primero	que	cedió	fue	el	torno.
Yo,	sentada	enfrente	de	la	puerta,	esperaba	a	que	la	derribasen.
De	 pronto,	 vi	 aparecer	 a	 un	 diminuto	 albañil	 por	 el	 hueco.	Aunque	 al	 final	 lo

consiguió,	 lo	 tuvo	 difícil,	 pues	 yo	 no	 cesaba	 de	 animar	 a	 mis	 dueñas	 a	 darle
mamporrazos	cada	vez	que	asomaba	la	cabeza.

Al	 final	 cedimos	 por	 pena,	 y	 no	 comprendo	 bien	 cómo	 aquel	 hombre	 pudo
cumplir	con	su	encomienda	posterior,	pues	creo	que	no	 tenía	un	solo	espacio	en	su
cabeza	 libre	de	chichón.	Pero	 lo	que	sí	 te	digo	es	que	aquel	humilde	vasallo	 fue	el
último	que	me	hizo	reír	a	carcajadas,	y	ahora	le	recuerdo	con	cariño	y	afecto.

Cuando	por	fin	entraron	los	demás	albañiles,	les	vi	portar	varios	juegos	de	rejas,
que	 durante	 tres	 días	 estuvieron	 poniendo	 en	 las	 ventanas,	 tanto	 en	 las	 del	 patio
interior	 como	 en	 la	 que	 a	 la	 plaza	 del	Mercado	 da	 y	 que	 luego	 cubrieron	 con	 una
alambrada	a	manera	de	celosías.	¿Por	qué	querían	enclaustrarme	de	nuevo	y	privarme
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de	 mi	 satisfacción	 de	 pasar	 las	 horas	 muertas	 mirando	 los	 campos	 desde	 aquella
ventana?

Por	lo	visto,	querían	torturarme	de	nuevo,	convirtiendo	mi	ventana	en	una	tronera.
Esperaba	que	alguna	buena	razón	les	impulsara	a	ello	y	no	sólo	el	simple	capricho	del
soberano,	que	bien	habría	hecho	ya	en	olvidarse	de	mi	presencia	en	esta	tierra.

Una	 vez	 terminadas	 las	 obras	 quedé	 totalmente	 encerrada.	 Aquella	 puerta
desquebrajada	se	convirtió	en	un	muro,	con	sólo	un	hueco	en	donde	colocaron	otro
torno,	que	serviría	para	pasarme	los	alimentos	y	comunicarme	con	el	exterior.

Llamé	 a	 mi	 carcelero	 y	 éste	 me	 explicó,	 no	 sin	 antes	 hacerse	 de	 rogar,	 que
Antonio	se	había	fugado	de	la	cárcel	de	Madrid,	y	que	a	él	había	de	agradecerle	mis
desdichas.

En	vez	de	entristecerme	por	mi	encierro,	comencé	a	soñar.	Sin	duda	Antonio	tenía
que	estar	cerca	ya	de	Pastrana	y	vendría	a	verme.	Compraría	o	burlaría	una	noche	a
toda	mi	 guardia	 y	 podríamos	 estar	 juntos	 hasta	 el	 amanecer.	 Segura	 estaba	 de	 que
nuestro	amor	era	mucho	más	fuerte	que	cualquier	reja	o	muro	que	osase	resistirlo.	No
sabía	bien	cómo,	pero	sin	duda	los	evitaría.

Aquella	noche	no	podía	dormir.
Andaba	 deambulando	 por	mi	 cuarto,	 entre	 las	 camas	 de	 las	 dos	 sirvientas	 que

conmigo	dormían	y	la	mía	propia,	donde	tú	dormías	plácidamente.	Ni	la	oscuridad	ni
la	falta	de	aire	me	afectaban,	pues	la	ansiedad	me	sobrecogía.

Algo	me	decía	que	Antonio	estaba	cerca.
Haría	un	par	de	horas	que	andaba	y	andaba	cuando	me	dirigí	al	reclinatorio.
Lo	único	que	agradezco	de	esta	estancia	en	que	nos	encontramos	es	que	podamos

divisar	la	capilla	a	través	de	la	reja.	Porque	sólo	me	queda	el	consuelo	del	rezo	y	la
oración,	y	siempre	es	más	intensa	la	devoción	si	ves	el	retablo.

De	modo	que	me	arrodillé	y	me	puse	a	imaginar	una	a	una	 las	 tallas	de	madera,
iluminadas	apenas	por	dos	velas	encendidas	junto	al	Santísimo.

De	repente,	un	ruido	hizo	que	aquellos	pensamientos	volaran	de	mi	mente.	Bajo
nuestra	ventana	se	oyó	el	chirriar	de	 la	puerta	de	 la	capilla.	En	aquel	momento	me
incorporé,	y	asiéndome	a	la	reja	me	puse	de	puntillas	—dirigiendo	mi	mirada	hacia
abajo—	para	intentar	ver	qué	podía	haber	sido	aquello.

En	el	fondo	de	la	capilla	la	oscuridad	era	total	y	la	quietud	absoluta	reinaba.	Nada
se	movía	allí.	Sin	duda	estaba	alterada	y	me	traicionaba	mi	imaginación.

Me	arrodillé	de	nuevo.
Un	 instante	 después	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 que	 salía	 del	 confesionario	 y

pegada	al	muro	se	dirigía	al	altar.
Cuando	me	di	cuenta	de	quién	era	quise	gritar,	pero	la	voz	no	llegó	a	salir	de	mi

boca.	 No	 podía	 llamarlo,	 si	 lo	 hacía	 firmaría	 su	 sentencia	 de	 muerte,	 porque	 la
guardia	le	prendería	sin	duda.	Traté	de	serenarme	pensando	lo	fácil	que	le	sería	trepar
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hasta	donde	me	encontraba.	Aunque	sólo	fuera	una	caricia	entre	 las	 rejas	y	un	 leve
susurro	en	mis	oídos,	me	bastaría	para	infundirme	fuerzas	y	resignación	por	el	resto
de	mis	días.

Mientras	tanto,	él	seguía	avanzando.	Sólo	lo	veía	desde	atrás,	pero	sus	andares	y
figura	no	habían	cambiado	en	nada.	Al	llegar	a	la	sacristía,	se	paró.

¿Qué	estaba	haciendo?
Le	 vi	 sacar	 la	 caja	 de	 plata	 que	 contenía	 las	 hostias,	 posarla	 sobre	 el	 suelo	 y

buscar	con	ansiedad	en	el	hueco	que	quedaba.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	era	una	carpeta	llena	de	documentos,	quedé	perpleja.

Aquello	que	yo	siempre	ignoré,	y	que	 tanto	preocupaba	al	 rey,	había	estado	durante
años	frente	a	mis	narices.

Si	me	 lo	hubiera	dicho,	siempre	hubiera	guardado	el	secreto	y	 jamás	 le	hubiese
delatado.	No	podía	suponer	que	me	hubiera	utilizado.	No,	sin	duda	no	me	 lo	 había
dicho	por	no	preocuparme	ni	involucrarme	más	de	lo	debido.

Cuando	se	dio	 la	vuelta	 después	 de	 dejarlo	 todo	 en	 orden,	 pude	 por	 fin	 ver	 su
expresión.	Sabía	que	había	sido	torturado	para	que	dijera	exactamente	dónde	estaban
aquellos	 papeles	 que	 comprometían	 tanto	 a	 la	 corona,	 y	 sin	 embargo	 ni	 una	 leve
desfiguración	en	su	cara	se	notaba.	Aunque	las	arrugas	surcaban	su	rostro	éste	seguía
siendo	tremendamente	atractivo.

Todos	mis	músculos	permanecían	en	tensión.	Estaba	tan	paralizada	que	debía	de
parecer	una	estatua.	Cuando	se	acercó	a	unos	pasos	de	donde	me	encontraba,	se	me
ocurrió	 cogerme	 del	 camisón	 y	 zarandearlo.	 Aquello	 no	 llegaría	 a	 despertar	 a	 los
demás,	pero	seguro	que	lograría	mi	propósito.

Antonio,	aferrado	a	sus	legajos,	alzó	la	vista	de	inmediato,	sobresaltado.	Me	miró
una	fracción	de	segundo	y	sin	mediar	palabra	corrió	a	la	puerta.

El	 hielo	 que	me	 paralizaba	 se	 convirtió	 en	 fuego	 y	 corrí	 a	 buscar	 un	 pequeño
espejo	 que	 una	 de	 mis	 doncellas	 tenía	 escondido	 debajo	 de	 su	 colchón.	 Debía
atusarme	y	rápido,	pues	no	quería	que	me	viera	con	tan	lamentable	aspecto.	Sin	duda
me	recordaba	fastuosa,	y	aunque	fuera	difícil,	intentaría	de	cualquier	manera	resaltar
al	máximo	mis	mejores	atributos.

Ana,	 yo	 estaba	 tan	 exaltada	 que	me	 sorprendí	 a	mí	misma,	 pues	 sólo	 en	 pocos
minutos	 y	 sin	 ayuda	 estaba	 más	 adecentada	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 todos
aquellos	años.

Me	senté	sobre	mi	cama,	 junto	a	 ti,	 y	 esperé	mirando	 fijamente	 al	 torno.	 Sería
cuestión	de	instantes	que	éste	cediera	para	darle	paso.

Transcurrieron	unos	minutos	que	me	parecieron	eternos.
Temerosa	 de	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 algo,	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la

plaza.	A	 pesar	 de	 la	 celosía	 podía	 ver	 como	 el	 sol	 comenzaba	 a	 aparecer	 sobre	 el
montecillo	del	otro	lado	del	río.
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Y	de	pronto	le	vi	subiendo	por	el	monte,	galopando	como	si	huyera	de	la	muerte.
Cuando	llegó	a	culminarlo,	se	unió	a	otros	y	en	solo	un	segundo	desapareció	de	mi
vista.

Aquellas	 ganas	 de	 morir	 de	 meses	 antes,	 surgieron	 de	 golpe	 en	 mi	 corazón.
Aquellas	garras	que	me	estrujaban	los	pulmones,	no	tenían	fuerza	para	cumplir	con
su	propósito,	y	sin	embargo	dolían.

Estaba	segura	de	que	no	volvería	a	verle	más,	y	sin	embargo	me	quedé	mirando
fijamente	aquella	colina.

Debía	de	estar	patética,	pintada	y	arreglada	para	nadie.
¿Qué	fue	de	mi	orgullo,	de	mi	altiva	figura,	de	mi	hermosa	cara	y	sobre	todo	de

mis	 ansias	 por	 dominar	 y	 dirigir	 a	 todos	 bajo	 mi	 seguridad	 absoluta?	 Todo	 se
desvaneció	para	siempre,	sin	él	o	su	recuerdo	no	podría	seguir	adelante.

Después	de	aquella	inmensa	melancolía	pienso	que	comencé	a	odiarlo.	Y	si	hoy
viniese,	por	un	raro	avatar	de	la	vida,	a	los	pies	de	mi	cama	a	pedirme	disculpas,	creo
que	utilizaría	mis	últimas	fuerzas	para	echarle.

Pero	 eso	 no	 ocurrirá	 nunca	 porque	 la	 sentencia	 de	Antonio	 se	 dictó	 hace	 unos
meses	y	 la	misma	noche	que	 recibió	 la	noticia	huyó	atravesando	 los	Pirineos	hacia
Francia.

Y	a	mí	ya	me	ves,	hija;	me	encuentro	tullida,	enferma	y	vieja,	y	aunque	muchas
cosas	he	dejado	en	el	tintero,	mi	única	voluntad	ya	es	el	testar	y	confesar,	pues	bien
sabes	que	no	tengo	ánimo	desde	hace	tiempo	ni	para	levantarme.

Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 me	 hagáis	 un	 catafalco	 negro,	 bordado	 de	 oro	 y
adornado	 con	 nuestras	 armas	 y	 blandones,	 iluminado	 con	 candeleros,	 incensarios,
navetas,	hisopo,	paletilla	y	vestiduras	para	los	doce	sacerdotes	que	oficien	mi	funeral,
con	mi	cuerpo	amortajado	con	el	hábito	de	san	Francisco.

Presiento	ya	el	inicio	de	mi	largo	viaje	al	olvido	terrenal.
Pero	 ¡Dios	mío!,	 ¿por	 qué	mi	 cuerpo	 resiste	 tanto,	 si	mi	 espíritu	 humillado	 no

quiere	seguir	luchando?
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ALMUDENA	DE	ARTEAGA.	Nacida	en	Madrid	el	25	de	junio	de	1967.	Casada	y
con	 dos	 hijas	 sigue	 residiendo	 en	 esta	 ciudad.	 Es	 licenciada	 en	 Derecho	 por	 la
universidad	 complutense	 de	 Madrid	 y	 Diplomada	 en	 Genealogía,	 heráldica	 y
nobiliaria	por	el	instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	 la	 abogacía	 durante	 seis	 años,	 especializándose	 en	 Derecho	 civil	 y
Laboral.	Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	La	insigne	orden	del	Toisón	de
Oro	y	La	orden	Real	de	España,	ensayo	histórico.

En	 1997	 publica	 su	 primera	 novela	 La	 princesa	 de	 Éboli.	 Después	 del	 éxito
obtenido	dejó	el	ejercicio	del	derecho	para	dedicarse	en	exclusiva	a	 la	 literatura.	A
esta	primera	novela	le	siguieron	otras	diez	obras	de	diferente	índole.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	una	 de	 las	más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

Actualmente	continúa	escribiendo,	conferenciando	en	foros	literarios	e	históricos
y	colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.
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